শৃঙ্খলে যা লেখা যায় না: এশীয় ক্রিকেটের ডেটা, ব্লকচেইন ও নীরবতার হিসাব

কলকাতা, ২৮ অক্টোবর ২০১৭। সল্টলেক স্টেডিয়ামে ৬৬ হাজার মানুষের গর্জন, আর প্রেস বক্সে দুশো সাংবাদিকের ভিড়ে আমরা মাত্র তিনজন মহিলা। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারাল। ফিল ফোডেন ৬৯ মিনিটে জাল খুঁজে নিলেন, জাদোন সাঞ্চো শেষ গোলটি যোগ করলেন। আমি সেদিন ইনভার্টেড-পিরামিড রিপোর্ট লিখিনি; লিখেছিলাম বৃষ্টি, গর্জন আর শ্বাসের একটি সুতো — "The Pitch Is a Poem"। সেই রাত থেকে আমি জানি, শব্দ আর নীরবতা একই মুদ্রার দুই পিঠ, আর দুটোই মাপা যায়।

সাত বছর পরে আমার সামনে একটি ডেটা ফিড শূন্য হয়ে ফিরে এল। কোনো স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই — শুধু একটি ট্যাগ: cricket_asia। আমি সাধারণত প্রথমে ঘাস পড়ি, তারপর স্কোরবোর্ড, তারপর মানুষ। এবার পড়তে হলো একটি ফাঁকা পাতা। আর সেই ফাঁকা পাতাই আজকের সবচেয়ে সৎ সংবাদ।

ট্রান্সফার বাজার একটি ঝড়; ডেডলাইনের আগে আমি তার নীরবতা তাড়া করি। এই মুহূর্তে এশীয় ক্রিকেট সেই ঝড়ের ঠিক কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে। আইপিএলের নিলাম, এশিয়া কাপের সূচি, বিপিএল ও লঙ্কা প্রিমিয়ারের দল গঠন, পাকিস্তান সুপার লিগের চুক্তি নবীকরণ — প্রতিদিন হাজার হাজার "খবর" আমাদের চোখের সামনে দিয়ে বয়ে যায়। এদের সিংহভাগই সূত্রহীন, তারিখহীন, দায়হীন। পাঠক ডুবে আছেন গুজবে, আর তাঁদের দরকার একটি নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি।

একটি নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি মানে কেবল সত্য-মিথ্যা নয়; এর মানে খবরের স্তর চেনা। কোনো খবর কি বোর্ডের অফিসিয়াল বিবৃতি, নাকি এজেন্টের ইঙ্গিত, নাকি কোনো ভক্ত-অ্যাকাউন্টের কল্পনা? এই তিনটিকে এক করে ফেলাই আমাদের যুগের বড় অপরাধ। আমি চাই পাঠক জানুন, কোন তথ্যের পেছনে টাকা আছে, আর কোনটির পেছনে কেবল ক্লিক।

এখানেই আমার দ্বিধা। সংবাদের মূল্য তার সূত্রে — আমি সাংবাদিক, তাই এটি আমি জানি। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-স্তরে যা ঘটছে, তা কেবল সূত্রের সংকট নয়, তা এক গভীর কাঠামোগত নীরবতা। যে বিশ্লেষণ-নথিটি আমার হাতে এল, সেখানে কোনো শিরোনাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই — শুধু একটি ভৌগোলিক লেবেল। পেশাদার হিসেবে আমার প্রথম দায়িত্ব পরিষ্কার বলা: এখান থেকে কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো চুক্তির সিদ্ধান্ত টানা যায় না। ঠিক এই স্বীকারোক্তিটাই শেখায়, এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা কতটা ভঙ্গুর।

আমি ভাবতে শুরু করলাম ব্লকচেইন নিয়ে। কারণ আমাদের সমস্যাটি বিশ্বাসের সমস্যা, আর ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিও বিশ্বাস নিয়েই। একটি বিতরণকৃত খাতা কল্পনা করুন, যেখানে প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি নিলাম-মূল্য অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকে। স্মার্ট চুক্তি নিজেই শর্ত পূরণ হলে অর্থ ছাড়ে; কেউ মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিয়ম বদলাতে পারে না। ফ্যান টোকেনের ধারণাও তাই — দর্শক কেবল ভোক্তা নন, তিনি দলের সিদ্ধান্তে এক টুকরো অংশীদার।

ইউরোপের কয়েকটি ফুটবল ক্লাব ইতিমধ্যেই ভক্তদের জন্য টোকেন চালু করেছে, টিকিট ও স্মারক সামগ্রী ব্লকচেইনে বসিয়েছে। ক্রিকেটে এই চেষ্টা এখনো প্রাথমিক, আর সেটিও প্রায় সবটাই বিনোদনের স্তরে সীমাবদ্ধ। কারণ প্রযুক্তি সহজে ঢোকে যেখানে লাভ আছে; আর কঠিনে ঢোকে যেখানে ক্ষমতা আছে। তথ্যের দরজা খুলতে হলে ক্ষমতার দরজায় টোকা দিতে হয়, আর সেখানেই সব থেমে যায়।

কল্পনাটি নিছক স্বপ্ন নয়; খেলাধুলায় এর প্রয়োগ শুরু হয়েছে, কেবল ক্রিকেট পিছিয়ে। কারণ ক্রিকেটের ক্ষমতা-কাঠামো পুরোনো, আর পুরোনো কাঠামো নিজের অদৃশ্যতাকেই সুরক্ষা দিতে চায়।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অস্বচ্ছতা কখনোই মাঠে ঘটে না; তা ঘটে চুক্তিপত্রের অক্ষরে, এজেন্টের ফোনে, আর অঘোষিত পেমেন্টের অন্ধকারে। মুক্ত খেলোয়াড়ের বড় সাইনিং-অন ফি ঠিক এখানেই আর্থিক নিয়ন্ত্রণের মূল পরীক্ষাকে এড়িয়ে যায়, কারণ হস্তান্তর মূল্যের মতো সেটি কোনো দলিলে দৃশ্যমান থাকে না। একটি পাবলিক লেজার থাকলে সেই ছায়া অনেকটা কমত। তথ্যের প্রকৃত মূল্য তার সূত্রে নয়, তার অপরিবর্তনীয়তায়।

বিষয়টি ঊর্ধ্বমুখী স্তরে থেমে থাকে না। ক্রিকেটের এক অর্থনীতি আছে: অনূর্ধ্ব-১৮-র মাটি, জাতীয় দলের কাঠামো, তারপর সম্প্রচার ও ফ্যান্টাসি বাজার। এই শৃঙ্খলের প্রতিটি জোড়ে তথ্য থাকা উচিত, অথচ প্রতিটি জোড়েই ফাঁক। কিশোর ক্রিকেটারের আসল পরিসংখ্যান কোথাও থাকে না; লিগের দল-নির্বাচনের যুক্তি কোথাও লেখা হয় না; আর ফ্যান্টাসি বাজারের দাম ঠিক হয় গুজবের ওপর ভিত্তি করে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে দাম ঠিক করে গুজব, আর ক্ষমতা ঠিক করে নীরবতা।

ডেটা-শৃঙ্খলে আরেকটি স্তর আছে যাকে আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই: পরিসংখ্যান সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠান। স্কোর, বল-বাই-বল বিবরণ, ফিল্ডিং ম্যাপ — এগুলো কয়েকটি বেসরকারি সংস্থার হাতে। অর্থাৎ খেলার "সত্য" আসলে কয়েকটি কোম্পানির সার্ভারে বন্দী। কোনো একটি ফিড যদি ভুল করে, তবে সেই ভুল মুহূর্তেই সত্য হয়ে যায়, কারণ যাচাইয়ের কোনো স্বাধীন পথ নেই। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব প্রস্তাব এখানেই — সত্যকে একক সার্ভার থেকে মুক্ত করা।

নির্বাচন ও ক্ষমতার প্রশ্নে এশীয় ক্রিকেট আরও স্পষ্টভাবে নীরব। কে আয়োজক হবে, কে বেশি ম্যাচ পাবে, সম্প্রচারের টাকা কীভাবে ভাগ হবে — এই সিদ্ধান্তগুলোর প্রক্রিয়া সাধারণত পর্দার পিছনে থাকে। দ্বিপাক্ষিক রাজনীতি, সিরিজ বাতিল, সূচির টানাপোড়েন — সবই ঘটে, কিন্তু সবই ঘটে সাক্ষী ছাড়া। ফলে ভক্ত যেটুকু পান, সেটুকু ফলাফল; কারণটুকু তিনি পান না।

আর আছে সম্প্রচারের হিসাব। এশীয় ক্রিকেটের বড় অংশের আয় আসে টিভি ও স্ট্রিমিং স্বত্ব থেকে। এই চুক্তির অঙ্ক, মেয়াদ, আর শর্ত প্রায়ই গোপন থাকে। ফলে বোর্ড, খেলোয়াড় ও ভক্ত — সবাই সেই অর্থপ্রবাহের আকার জানেন না, যেটি আসলে তাঁদের খেলাটিকেই চালায়। অর্থের নদী যেখানে অদৃশ্য, সেখানে দুর্নীতির জন্য ছায়াও তৈরি হয়।

তবু আমার মনে একটি বিপরীত চিন্তা জাগে, আর সেটিই আজকের আসল বক্তব্য। ব্লকচেইন মিথ্যা সত্য বানায় না; সে কেবল যা লেখা হয়েছে তা মুছে ফেলার পথ বন্ধ করে। খাতা যদি বিষমুক্ত হয়, তবে যত উন্নত প্রযুক্তিই হোক, তা বিষই বহন করবে। এশীয় ক্রিকেটের সংকট প্রযুক্তির অভাব নয়, জবাবদিহিতার অভাব। যে বোর্ড তথ্য গোপন করে, সে বোর্ড চেইন থাকলেও গোপন করবে, শুধু এবার আরও ধূর্তভাবে।

আমি মৌসুমি সুতো ধরে হাঁটলাম, যতক্ষণ না তা এক কোরাস হয়ে উঠল। সেই কোরাসে ঢাকার এক যুব কোচের গলা, কলম্বোর এক স্কোরার, লাহোরের এক ভক্ত — সবাই বলছে একই কথা: আমরা জানতে চাই, কিন্তু কেউ বলে না। এশীয় ক্রিকেটে অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে ফলাফলের তাড়া ক্রমেই কৌশলের মাটিকে শুকিয়ে দিচ্ছে। কোচের চাকরি টিকে থাকে জয়ে, তাই শৈশবে ছেলেটিকে শেখানো হয় জেতা, শেখানো হয় না ব্যাটের কোণ, শেখানো হয় না বল ছাড়ার ধৈর্য। এই তথ্যগুলো কোথাও লেখা হয় না, কারণ লেখা হলে অনেকের অস্বস্তি বাড়ত। নীরবতা এখানে নিরপেক্ষতা নয়; নীরবতা এক ধরনের সিদ্ধান্ত।

আরও গভীরে গেলে দেখা যায়, সমস্যা কেবল বোর্ডের নয়। আমরা ভক্তরাও এই নীরবতায় অংশীদার, কারণ আমরা ফলাফল চাই, প্রক্রিয়া চাই না। আমরা নায়ক চাই, নিরীক্ষা চাই না। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-সংকট তাই একদিকে উপরে বসে থাকা কর্তৃপক্ষের সিদ্ধান্ত, অন্যদিকে নিচে বসে থাকা আমাদের নিজেদের অনীহা।

আমি একটি ম্যাচকে উল্কাবৃষ্টির মতো দেখি: উজ্জ্বল, ক্ষণিক, কারও অধিকারে আসে না। ২০১৮ সালের এক সন্ধ্যায় কাজানে বসে সেই অনুভব পেয়েছিলাম, যখন একজন প্রবীণ সহকর্মী বলেছিলেন, "মহিলারা কৌশল বোঝে না।" উত্তর দিয়েছিলাম একটি লেখা দিয়ে — "Mbappé and the Meteor" — যেখানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ৪-৩ রাতের আত্মঘাতী হাই লাইনকে উল্কার ছবি দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলাম। তারপর উল্কাটি কাজানে নেমে এল, আর রাত বদলে গেল। সেই রাতে বুঝলাম, বিশ্লেষণ আর আবেগ একই কণ্ঠ হতে পারে।

এখন আমি একই প্রশ্ন তুলছি এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থা নিয়ে। যদি একটি বোর্ড সত্যিই স্বচ্ছ হতে চায়, তার জন্য ব্লকচেইন লাগবে না — একটি পাবলিক নথিও যথেষ্ট। কিন্তু সে যদি স্বচ্ছ না হতে চায়, তবে পৃথিবীর সবচেয়ে উন্নত চেইনও তাকে বাধ্য করতে পারবে না। সমস্যা কখনো কেবল যন্ত্রের নয়।

আমাদের সামূহিক স্মৃতির একটি অন্ধবিন্দু আছে: আমরা ধরে নিই প্রযুক্তি মানেই স্বচ্ছতা। তাই ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কার্ডের হিড়িকে আমরা ভাবি ক্রিকেট আধুনিক হয়ে গেছে। অথচ খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক, নির্বাচনের মানদণ্ড, আর ক্ষমতার বণ্টন — এই তিন জায়গায় স্বচ্ছতা এখনো কাগজের কালির ওপর নির্ভরশীল। যে দিন এশিয়ার একটি বোর্ড তার নির্বাচন-কমিটির প্রতিটি ভোট প্রকাশ্যে লিখবে, সেদিন কোনো চেইনের দরকার থাকবে না।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটি আরও বিপজ্জনক: খালি ডেটাকে আমরা প্রায়ই "কোনো সমস্যা নেই" বলে পড়ি। একটি ফাঁকা ফিড আসলে বলে, "কিছু দেখা হয়নি।" এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা নিজের অজান্তেই অন্ধতাকে প্রশান্তি ভেবে বসি। আমার হাতে থাকা শূন্য নথিটিও তাই এক সতর্কবার্তা — এটি ক্রিকেট নিয়ে কোনো রায় নয়, এটি আমাদের তথ্য-ব্যবস্থা নিয়ে একটি রায়।

তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — এশীয় ক্রিকেট কি প্রযুক্তি চায়, নাকি সাহস চায়? একটি চেইন বানাতে লাগে কয়েক মাস, আর সত্যি বলতে লাগে কয়েকটা সিদ্ধান্ত। আমার নোটবুক এখনো ফাঁকা পাতা রেখে দিয়েছি সেই ডেটা ফিডের জন্য। আমি অপেক্ষা করছি, কেবল তথ্যের জন্য নয় — স্বচ্ছতার জন্য।