খালি খাতা: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন নিজের আর্কাইভ হারায়

শীতে ময়মনসিংহের মাঠে ধুলো ওড়ে না, কাদা জমে। ২০১৭ সালের সেই আঞ্চলিক অনূর্ধ্ব-১৫ লিগে আমি সাইডলাইনে বসে একটা নোটবুক ভরতাম। চৌদ্দ বছরের এক স্ট্রাইকার, রাখীব হোসেন, আট ম্যাচে বারো গোল করেছিল। প্রতিটি গোলের পাশে আমি লিখে রাখতাম কোন মিনিটে, কোন পায়ে, ডিফেন্ডার তার কাঁধে হাত রাখার আগে না পরে। খাতাটা আজও আমার টেবিলে আছে।

সাত বছর পর, গত মাসে, আমার ডেস্কে আরেকটি প্রতিবেদন এল। এগারোটি ঘর। শিরোনাম: নেই। উৎস: নেই। ধরন: অনির্ধারিত। তথ্যবিন্দু: একটিও নেই। যে নথিটি ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ হওয়ার কথা, সেটি নিজের প্রথম স্তরকেই খুঁজে পাচ্ছে না।

সেদিন আমি যা করলাম, সেটাই এই লেখার বিষয়। আমি কোনো ঘর পূরণ করিনি।

প্রথম স্তর ফিরে আসে না, ফিরিয়ে আনতে হয়

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন একক ব্যক্তির চোখে চলে না। এটি একটি পাইপলাইন। প্রথম ধাপে উৎস থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, প্রকাশক, ধরন, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর দাঁড়িয়ে ট্যাকটিকস, ফর্ম, র‍্যাংকিং, বাণিজ্যিক কাঠামো আর শাসনব্যবস্থার ব্যাখ্যা তৈরি হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে ব্যাখ্যার কোনো কাঁচামাল থাকে না।

যেটি পাওয়া গেল, তা একটিমাত্র লেবেল: ক্রিকেট_এশিয়া। এশীয় ক্রিকেটের কোনো এক প্রসঙ্গের দিকে ইশারা করা একটা কোণা-ট্যাগ। কাগজে এটি ঠিকই আছে, কিন্তু এটি তথ্য নয়, এটি মেটাডেটা। একটি দলের নাম নেই, একটি ম্যাচের স্কোরলাইন নেই, একটি তারিখ নেই। এই অবস্থায় যে বিশ্লেষক নথিটি নিয়ে এগোতে বসেন, তিনি আসলে নিজের কল্পনার ওপর দাঁড়িয়ে যান। ক্রিকেট বিশ্লেষণে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ, কারণ কল্পনা সবসময় যুক্তির মতো শোনায়।

নয় বছর ধরে মাঠের ধারে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — ফাঁকা ঘর পূরণ করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো গল্প। গল্পের কোনো সোর্স লাগে না, শুধু আত্মবিশ্বাস লাগে।

ফরম্যাট আগে, তারপর বাকি সব

ক্রিকেটের বিশ্লেষণে প্রথম প্রশ্নটি কখনোই খেলোয়াড়ের নাম নয়। প্রথম প্রশ্নটি ফরম্যাট: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। কারণ এই প্রশ্নের উত্তর ছাড়া বাকি প্রতিটি সংখ্যা অর্থহীন হয়ে যায়।

একটি উদাহরণ ভাবুন। একই ব্যাটসম্যানের টেস্টে গড় চল্লিশ এবং টি-টোয়েন্টিতে গড় বিশ — এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়ে কেউ যদি বলেন তিনি ধীরে ব্যাট করেন, সেই সিদ্ধান্ত ভুল। টেস্টে চল্লিশ গড় মানে ভিন্ন কাজ, টি-টোয়েন্টিতে বিশ গড় মানে ভিন্ন কাজ। ইনিংসের দৈর্ঘ্য, বলের সংখ্যা, উইকেটের আচরণ, ফিল্ড সেটিং — প্রতিটি চলক বদলে যায়। ফরম্যাট না জানলে তুলনাযোগ্যতার পুরো নিয়মটাই ভেঙে পড়ে।

যে নথিটি আমার টেবিলে এল, সেখানে ফরম্যাট ঘরটি এন/এ। এর মানে দাঁড়ায়, পাওয়ারপ্লে-মধ্যবর্তী ওভার-ডেথ ওভারের কোনো পার্থক্য মাপা যাবে না। ভেন্যু নেই, তাই পিচের আচরণ নেই। আবহাওয়া নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। টসের প্রভাব নেই, ডিআরএস-এর বিতর্ক নেই। খেলার যে অংশটুকুকে আমরা সাধারণত "প্রসঙ্গ" বলি, তার একটি উপাদানও অনুপস্থিত।

এই জায়গায় অনেকে ভাবেন, "তথ্য নেই" আর "তথ্য শূন্য" একই কথা। আমার কাছে এরা দুটি সম্পূর্ণ আলাদা রোগী। একজনের শরীরে রোগ নেই, অন্যজনের শরীর পরীক্ষাই করা হয়নি। ক্রিকেটে দ্বিতীয়জনকে সুস্থ ঘোষণা করা সবচেয়ে বড় অপরাধ।

উৎস হারানোর তিনটি কারণ

আমি নয় বছর ধরে নানা ধরনের নথি নিয়ে কাজ করেছি। শূন্য তথ্য-নিষ্কাশনের পেছনে সাধারণত তিনটি কারণ থাকে, আর তিনটির চিকিৎসাও আলাদা।

প্রথমত, উৎসটি টেক্সট আকারে আর নেই। পেওয়ালের পেছনে আটকে গেছে, অথবা প্রকাশের পর সরিয়ে ফেলা হয়েছে। এখানে দোষ বিশ্লেষকের নয়, সংগ্রহব্যবস্থার। দ্বিতীয়ত, উৎসটি কখনোই লিখিত প্রতিবেদন ছিল না। এটি ছিল ভিডিওর প্রতিলিপি, সামাজিক পোস্টের খণ্ড, অথবা শুধু একটি শিরোনাম। তৃতীয়ত, পাইপলাইনের ভেতরে নিষ্কাশন ধাপটি চালুই হয়নি, অথবা ফলাফল সংরক্ষণ হয়নি।

তিনটির মধ্যে তৃতীয়টি সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটি দেখতে প্রথম দুটির মতো নয়। প্রথম দুটিতে অন্তত বোঝা যায় উৎস নেই। তৃতীয়টিতে উৎস থাকতে পারে, শুধু আমাদের হাতে পৌঁছায়নি। আর এই ফাঁকটাই মানুষকে অনুমানে টেনে নেয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: শূন্য ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ চালিয়ে যাওয়ার চেয়ে বিশ্লেষণ বন্ধ করা বেশি পেশাদারি। কারণ ভুল বিশ্লেষণ শুধু ভুল হয় না, সেটি সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলে ঢুকে যায়। একটি ভুল স্কাউটিং রিপোর্ট একটি ছেলের ক্যারিয়ার তিন বছর পিছিয়ে দিতে পারে। একটি ভুল সিদ্ধান্ত বোর্ডের বাজেট গোনায় যায়।

সততা বনাম চাপ

গত বছরের একটি ঘটনা মনে পড়ছে। ঢাকার একটি ক্লাবে আমি জুনিয়র প্লেয়ার ডেভেলপমেন্ট কনসালটেন্ট হিসেবে কাজ করছিলাম। উনিশ বছরের এক উইঙ্গার, ফয়সাল আহমেদ, পর্তুগালের দ্বিতীয় বিভাগের একটি ক্লাবে ডেডলাইন-ডে ট্রান্সফারে যাচ্ছিলেন। মেডিকেল ফেল করল, চুক্তি ভেঙে গেল। মিডিয়া তার পেছনে লেগে গেল, পরিবার ভেঙে পড়ল।

সেই সময়ে আমার হাতে একটি বাজেট ছিল না, কিন্তু একটি সিদ্ধান্ত নেওয়ার স্বাধীনতা ছিল। আমি তাকে মিডিয়া থেকে আড়ালে রাখলাম, পরিবারের সঙ্গে সমন্বয় করলাম, এবং বারো সপ্তাহের একটি ব্যক্তিগত উন্নয়ন পরিকল্পনা তৈরি করলাম। পরের দশ ম্যাচে সে পাঁচ গোল করল।

এই গল্পে তথ্য ছিল। মেডিকেল রিপোর্টের ভাষা ছিল, স্ক্যানের তারিখ ছিল, প্রশিক্ষণের ভার ছিল। আমি সেগুলো নিয়ে কাজ করেছি। কিন্তু যদি সেদিন আমার হাতে শুধু একটি ফাঁকা চিকিৎসা-ঘর থাকত, তাহলে আমার সঠিক কাজ হতো চিকিৎসককে ফোন করা — ছেলেটিকে নিয়ে গল্প বানানো নয়।

ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্পে এই পার্থক্যটি ক্রমশ মুছে যাচ্ছে। এখন প্রতিযোগিতা হলো দ্রুত মন্তব্য দেওয়ার দৌড়ে, তথ্য যাচাইয়ের ধৈর্যে নয়। ইনিংসের মাঝপথে স্ক্রিনে সংখ্যা ভেসে ওঠে, অথচ সেই সংখ্যার উৎস কোথায় তার কেউ জিজ্ঞেস করে না।

যুব আর্কাইভ যার খরচ কেউ বহন করে না

প্রতিটি হাইলাইট রিলের পেছনে থাকে এমন এক যুব-আর্কাইভ, যার খরচ কেউ বহন করেনি। এই কথাটি আমি বাগাড়ম্বরের জন্য বলছি না, হিসাবের জন্য বলছি।

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি হলো। ময়মনসিংহের ফুটবল একাডেমি বন্ধ হলো। আমি তখন উনিশ বছরের ছাত্র, এবং স্বেচ্ছায় তেইশ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের দূরবর্তী ফিটনেস ও মানসিক স্বাস্থ্য তদারকির দায়িত্ব নিলাম। প্রধান কোচ অসুস্থ হলে সময়সূচি আর পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগের কাজটি চুপচাপ নিজের কাঁধে তুলে নিলাম। তেইশ জনের একজনও ঝরে পড়েনি।

স্টেডিয়াম যখন বন্ধ হলো, আমি তেইশটি হৃৎস্পন্দন গুনেছিলাম, চুক্তি নয়। কারণ চুক্তি কাগজে থাকে, হৃৎস্পন্দন থাকে রক্তে।

কিন্তু পরে যখনই কোনো একাডেমির বার্ষিক প্রতিবেদন দেখেছি, সেখানে দেখা গেছে সেই তেইশ জনের কেউ কেউ কোনো তালিকায় নেই। তাদের জন্মতারিখ আছে, কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা নেই। ম্যাচের সংখ্যা আছে, কিন্তু কোচের মন্তব্য নেই। মন্তব্য আছে, কিন্তু ভেন্যু নেই। এভাবেই একটি প্রতিভা ধীরে ধীরে মেটাডেটায় পরিণত হয়, তারপর হারিয়ে যায়।

আমি একবারে এক স্তর খুঁড়ি, কারণ প্রতিভার স্তরবিন্যাস আছে। উপরের স্তরে হাইলাইট, তার নিচে স্কোর, তার নিচে স্কোরের সূত্র, তার নিচে কোচের নীরবতা, আর সবচেয়ে নিচে সেই দিনটি যেদিন কেউ তার নামটি প্রথম লিখেছিল। এই স্তরগুলো যদি না থাকে, বিশ্লেষণ আরোহণের সিঁড়ি ছাড়া ছাদের মতো — দেখতে ঠিক, কিন্তু ওপরে ওঠা যায় না।

সংখ্যার দুনিয়ায় একটি নীরব বিপদ

ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার বিশ্লেষণে একটি নিয়ম আছে, যা আমি নিজে মেনে চলি। ম্যাচ ফিক্সিংয়ের সামান্য ইঙ্গিত থাকলেও সততা-যাচাই বাধ্যতামূলকভাবে চালু হয়। কিন্তু যে নথিতে কোনো ম্যাচই নেই, সেখানে সেই যাচাইয়ের ট্রিগার ঘটে না।

এখানেই বিপদ। একটি খালি নথিকে যদি কেউ "কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি" হিসেবে লগ করে, তাহলে সেটি মিথ্যা। সঠিক ভাষা হলো "কিছুই দেখা হয়নি।" ক্রীড়া-সততার কাজে এই দুটির মধ্যে পার্থক্য একটি কাগজের নয়, একটি প্রজন্মের।

আমি এশীয় ক্রিকেটে সেই নীরবতার নমুনা বারবার দেখেছি। একটি সিরিজ বাতিল হয়, ঘোষণাপত্র আসে না, তিন মাস পর দেখা যায় সিদ্ধান্তটা হয়েছিল অনেক আগেই। একটি অনূর্ধ্ব-১৯ দল নির্বাচিত হয়, বাদ পড়া ছেলেটির সঙ্গে কেউ কথা বলে না, ছয় মাস পর তার নাম কোনো তালিকাতেই থাকে না। এই সব ক্ষেত্রে তথ্য শূন্য ছিল না, তথ্য প্রকাশ করা হয়নি। পার্থক্যটি সূক্ষ্ম, কিন্তু পরিণাম বড়।

উল্টো দিক থেকে দেখলে

এবার একটি অস্বস্তিকর কথা। আমরা সাধারণত ভাবি, ফাঁকা তথ্য হলো সমস্যা, আর সমস্যার সমাধান হলো আরও তথ্য। আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা।

আসল সমস্যা ফাঁকা তথ্য নয়, আসল সমস্যা হলো আমরা নিয়মিত পাতলা তথ্যের ওপর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে প্রকাশ করি। ফাঁকা ঘর আমাদের থামায়, কিন্তু আধা-ভরা ঘর আমাদের থামায় না। আধা-ভরা ঘর আমাদের উৎসাহ দেয়। আর সেই উৎসাহেই সবচেয়ে বেশি ভুল জন্ম নেয়।

ট্রান্সফার বাজারের দিকে তাকান। বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে দামের যুদ্ধ মূলত ব্র্যান্ডের যুদ্ধ, সেখানে খেলোয়াড়ের প্রকৃত মূল্য নির্ধারিত হয় অনেক নিচের স্তরে — ছোট ক্লাবের লেজারে, যেখানে একজন স্কাউট হাতে লেখা খাতায় তুলে রাখেন কে কত মিনিটে ক্লান্ত হয়। বিশ্লেষণেও ঠিক একই কথা প্রযোজ্য। সবচেয়ে মূল্যবান অন্তর্দৃষ্টি আসে সেই আর্কাইভ থেকে, যার কোনো লোগো নেই।

আর দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা হলো, পাইপলাইনের সম্পূর্ণতা নিয়ে আমাদের উদ্বেগ অনেক সময় মানুষের দায়ের চেয়ে বড় হয়ে যায়। একটি নথি ফাঁকা ফিরে এলে আমরা প্রশ্ন করি সিস্টেমের কোথায় ত্রুটি। আমরা প্রশ্ন করি না, ওই নথির পেছনে যে ছেলেটি ছিল, তার কী হলো।

আমি ট্রান্সফারের পেছনে ছুটে যাই না; আমি সেই ছেলেটির পথ ধরি, যাকে ট্রান্সফারের পরেও বাঁচতে হবে।

যা আমি ট্র্যাক করছি

আমার টেবিলে এখনো সেই খাতাটি আছে, আর তার পাশে একটি নতুন ফাইল, যার এগারোটি ঘর ফাঁকা। আমি ফাঁকা ঘরগুলোকে লজ্জা হিসেবে রাখিনি, রাখিনি গোপনীয়তাও। এগুলোকে রেখেছি একটি মাপকাঠি হিসেবে।

আমি দেখব চারটি জিনিস। প্রথমত, মূল উৎসটি আবার উদ্ধার করা যায় কি না — তারিখ, প্রকাশক ও সম্পূর্ণ লেখাসহ। দ্বিতীয়ত, ফরম্যাটটি নির্ধারিত হয় কি না, কারণ সেটি ছাড়া কোনো তুলনা শুরুই করা যায় না। তৃতীয়ত, তথ্যবিন্দুগুলো পুনরায় নিষ্কাশিত হয় কি না। আর চতুর্থত, নথিটি কত দিন পুরোনো — কারণ সময়-সংবেদনশীল ক্রিকেট সংবাদের আয়ু ঘণ্টায় মাপা হয়, সপ্তাহে নয়।

ময়মনসিংহের খাতা আজও সেই ছেলেটিকে চেনে, যাকে বিশ্বকাপ এখনো চেনে না। কিন্তু একটি খাতা তখনই মূল্যবান হয়, যখন তার পাতা পূর্ণ থাকে। ফাঁকা পাতার সততা আর ভরা পাতার ভুল — ক্রিকেটের পরবর্তী দশক এই দুটির মধ্যে একটি বেছে নেবে। প্রশ্নটি এখন আর প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের।