খালি টেবিলের সাক্ষ্য: যখন ফুটবলের ডেটা-পাইপলাইন নীরব হয়ে যায়

রাত এগারোটা, ম্যানচেস্টারের বাড়ির কাজের ঘর। ল্যাপটপের পর্দায় নয়টা সারি, প্রতিটার ডান পাশে একই উত্তর—এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। ইঞ্জিন চার সেকেন্ড ঘুরেছে, তারপর থেমে গেছে। কোনো এরর মেসেজ নেই, কোনো সতর্কবাণী নেই। শুধু একটা কাঠামো ফিরে এসেছে, যার ভেতরে জীবিত একটিমাত্র শব্দ: ফুটবল।

ওই চার সেকেন্ডে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। বিশ্লেষণ-যন্ত্রটা ব্যর্থ হয়নি—তার সামনে রাখা নমুনাটাই ফাঁকা ছিল।

আমি পেশায় ধারাভাষ্যকার, কিন্তু গত ছয় বছরে আমার আসল কাজ হয়ে গেছে লগ রাখা। ২০১৭ সালে পেপ গার্দিওলার ম্যানচেস্টার সিটি ১০০ পয়েন্ট আর ১০৬ গোল করে লিগ শেষ করল। সেবার আটত্রিশ ম্যাচের প্রতিটিতে আমি কাইল ওয়াকার আর ফাবিয়ান ডেলফের ইনভার্সন গুনেছি, হাফ-স্পেসে ঢোকা থার্ড-ম্যান রান লিখেছি—সংখ্যাটা ৪১২-এ ঠেকেছিল। ইনভার্টেড ফুল-ব্যাককে আমি ওই বছরই প্রথমে কৌশল হিসেবে নয়, স্বীকারোক্তি হিসেবে দেখেছিলাম: দুই সেন্টার-ব্যাক বল খেলতে না পারলে এই ব্যবস্থা টেকে না। মেকানিজমে আমি ঠিক ছিলাম, টাইমলাইনে ভুল।

ভাড়া করা এজেন্সির ডেটা আমার প্রশ্নের আকার ধরত না, তাই নিজের পাইপলাইন বানালাম। ২০২০-এ কমেন্ট্রি বন্ধ হলো, এগারো সপ্তাহ ফার্লো। সেই সময় পাইথন শিখলাম, চারশো আর্কাইভ ম্যাচ আবার দেখলাম। রাশিয়া ২০১৮-তে ফেভারিটদের ছেড়ে আমি ক্রোয়েশিয়ার তিনটে একটানা অতিরিক্ত সময়ের নকআউট দেখেছিলাম, লুকা মদরিচের টুর্নামেন্ট-মিনিট লগ করেছিলাম ৬৯৪। ১৬ মে ২০২০-তে বুন্দেসলিগা ফিরল, আমি ২০১৯-২০ মৌসুমের সব ঘোস্ট গেম টেনে দেখলাম—হোম উইন রেট ৪৩% থেকে নেমে ৩৩%, অ্যাওয়ে দল প্রতি ম্যাচে প্রায় ১.৪ কিলোমিটার বেশি দৌড়েছে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি খেলাটা শুনেছিলাম, আর শুনেছিলাম কে কতটা সৎ। ওই লেখাটাই আমার প্রথম লেখা, যেখানে তথ্য আমার গলার চেয়ে জোরে কথা বলেছিল।

তারপর থেকে একটাই নিয়ম: যে দাবি করব, তার পেছনে ২২ জন স্টার্টারের মিনিট আর দূরত্ব থাকবে। নিয়মটা আমার কলামকে রেফারেন্স ডকুমেন্ট বানিয়েছে, আর আমাকে প্রতিটি অ্যাগ্রিগেটরের চেয়ে তিন দিন ধীরে করে দিয়েছে।

ওই রাতের ফাঁকা টেবিল নতুন কিছু নয়। নয়টা স্তম্ভ ছিল—কৌশল, ক্লাব-অর্থ, ফলাফল, লিগ-অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বর্ণনা, শিল্প-সংক্রমণ। প্রতিটার ভেতরে একই লেখা। কৌশলে ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, বিল্ড-আপ নেই। অর্থে ফি নেই, মজুরি নেই, অ্যামোর্টাইজেশন নেই। ফলাফলে টেবিল নেই, ফর্ম নেই, নমুনার আকার শূন্য।

এখানেই আসল শিক্ষাটা: এন/এ মানে “যাচাই করে পরিষ্কার পাওয়া গেছে” নয়, এর মানে “যাচাইই হয়নি।” ফুটবলে আমরা এই ভুলটা রোজ করি। যে দল একটাও শট তৈরি করল না, তার এক্সজি শূন্য—কেউ বলে না প্রতিপক্ষের ডিফেন্স ঐতিহাসিক ছিল, আমরা বলি আক্রমণটাই ছিল না। শূন্য আক্রমণের প্রমাণ, প্রতিরক্ষার প্রশংসাপত্র নয়। কিন্তু একই শূন্য যখন ডেটা-টেবিলে আসে, তখন আমরা সেটাকে সবুজ সংকেত পড়ি। ভুলটা মারাত্মক, কারণ এটা নীরব।

আমার কাজে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কখনো ভুল সংখ্যা ছিল না। ছিল অনুপস্থিত সংখ্যাকে নিরীহ ভাবা। একটা ফাঁকা ঘর কোনো রায় দেয় না, কিন্তু পাঠক ভাবেন রায়টা ইতিবাচক। ইউরোপের স্কাউটিং রুমে এই ভুল কত কোটি পাউন্ড খেয়েছে, তার হিসাব কারও কাছে নেই।

মেকানিজমটা সহজ, আর সেটাই ভয়ের। চারটে দরজা: সংগ্রহ, পার্সিং, বিয়োজন, বিশ্লেষণ। আমার নিজের সিস্টেমে দ্বিতীয় দরজায় একটা ল্যাম্প জ্বলে—তথ্যবিন্দুর তালিকার দৈর্ঘ্য শূন্য হলে প্রক্রিয়া থামে। মডেলকে কখনো ডোমেইন-লেবেল দেখে বিষয় অনুমান করতে দেওয়া হয় না। “ফুটবল” শব্দটা দেখে কেউ যেন ভেবে না নেয় এটা ম্যাচ রিপোর্ট, নাকি ট্রান্সফার, নাকি আর্থিক প্রতিবেদন। অনুমান এখানে ভদ্র ভাষায় মিথ্যা বলা।

আরেকটা দরজা বন্ধ থাকে উৎসের নামে। ট্রান্সফার গুজবের নির্ভুলতা সবচেয়ে ভালো আন্দাজ করা যায় উৎসের স্তর দেখে—নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ গণমাধ্যম, নাকি ট্যাবলয়েড। উৎসের ঘরটা ফাঁকা মানে গোটা বর্ণনা-চক্র, উত্থান থেকে তুঙ্গ থেকে প্রতিক্রিয়া, সব অচল। রিপ্লে কখনো ব্যাখ্যা করে না; সে শুধু আমাদের প্রিয় তর্কটাকে থামিয়ে দেয়। ফাঁকা পেলোডও তাই—সে উত্তর দেয় না, প্রশ্নটা কেড়ে নেয়।

ঝুঁকির ছকটা ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার করে দেয়। ছয়টা শ্রেণি—ক্রীড়াগত, আর্থিক, ব্যক্তিগত, নিয়মগত, জনমত, প্রাতিষ্ঠানিক। ছয়টাই ফাঁকা। ছয়টা ফাঁকা ঘর নিরাপত্তার সনদ নয়; এটা কেবল প্রমাণ যে কেউ জিজ্ঞেস করেনি। শাসনব্যবস্থায় এই পার্থক্য আরও ভয়ংকর—এফএফপি বা পিএসআর-এর কোনো অভিযোগ নেই মানে ক্লাব পরিচ্ছন্ন, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক ততটাই ভুল, যতটা ভুল স্কোরলাইন না দেখে ম্যাচের ফল ঘোষণা করা।

শিল্প-সংক্রমণের শৃঙ্খলও একই কারণে অচল। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য—প্রতিটি তীর ফাঁকা, কারণ সংক্রমণ বোঝা যায় একটা চিহ্নিত ঘটনার সূত্র ধরে। ঘটনাই যদি অনির্দিষ্ট থাকে, দ্বিতীয়-স্তরের প্রভাব খোঁজা মানে শূন্যের ওপর ভর দিয়ে ইমারত তোলা।

এবার একটা উল্টো কথা, আর সেটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। যে যন্ত্রটা অনুমান করেনি, সেটা সংকীর্ণ অর্থে সৎ ছিল। ফুটবল-সাংবাদিকতার পুরো ইতিহাসটা এক বিশাল ভরাট-করা ফাঁকা পেলোড। তথ্য নেই, তাই লিখি “মেন্টালিটি।” মিনিট নেই, তাই লিখি “ডিজায়ার।” কে কত দৌড়াল জানি না, তাই লিখি “প্যাশন।” বাংলাদেশে জন্মেছি, ব্রিটেনে কাজ করি—সারাজীবন দেখেছি দুর্বল তথ্যের জায়গায় বিশেষণ ঢোকানো হয়, আর বিশেষণটা সাধারণত বাইরের লোকের জন্য বরাদ্দ থাকে।

কিন্তু সততা এখানেই শেষ হয় না। নীরবতা তখনই সৎ, যখন সেটা শোনা যায়। ওই রাতের রিপোর্টটা দেখতে সম্পূর্ণ ছিল—নয়টা সারি, পরিষ্কার ফরম্যাট, আত্মবিশ্বাসী শিরোনাম। ভেতরে কিছুই ছিল না। পাঠক এন/এ-টা দেখেননি, শুধু ফরম্যাটটা দেখেছেন। আসল অপরাধ ফাঁকা ডেটা নয়; আসল অপরাধ সেই ইন্টারফেস, যা ফাঁকাকে রায়ের মতো সাজিয়ে দেয়।

আর এখানেই নিজের মডেলিং-অভ্যাসের সীমা টের পাই। সব কিছু মডেল করা যায় না—ডিফ্লেকশন, প্যানিক, এক মুহূর্তের প্রতিভা। কিন্তু মডেল না থাকাটা যদি চিহ্নিত না হয়, তাহলে অজ্ঞতাটাও চুপচাপ একটা মডেল হয়ে ওঠে, আর সেটা খারাপ মডেল।

পরের ম্যাচের আগে আমার একটা নতুন ভেরিয়েবল আছে, আর সেটা কোনো দলের নয়—সিস্টেমের। কাল সকালে যে রিপোর্টটা পড়বেন, সুন্দর চার্ট আর নিখুঁত টেবিল নিয়ে, তার আগে একটা প্রশ্ন করুন: ওই রাতে ফিডটা জেগে ছিল তো? ১২০তম মিনিট জিজ্ঞেস করে না কে ফিট; জিজ্ঞেস করে কে এখনো সৎ। বিশ্লেষণের ১২০তম মিনিটেও ঠিক একই প্রশ্ন।