পঁচানব্বই মিনিট: ব্রাজিলের ভাঙা আয়নায় অস্ট্রেলিয়ার মুখ

খেলা শেষ হওয়ার ঠিক আগে রেফারি হাতের ঘড়ির দিকে তাকালেন। আজকের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা সম্ভবত ওই এক সেকেন্ডেই নেওয়া হচ্ছিল। ৬৮ মিনিটে নেস্টরি ইরানকুন্ডার ফ্রি কিক জাল খুঁজে নেওয়ার পর অস্ট্রেলিয়ার বেঞ্চে যেটুকু দেখা গেল, সেটা উল্লাস ছিল না — কেউ কেউ অর্ধেক উঠে আবার বসে পড়ল, যেন আনন্দটা এখনই খরচ করলে শেষ হয়ে যাবে। পঁচানব্বই মিনিটে রায়ানের গোল জালে ঢোকার সময় কমেন্ট্রির পর্দায় ম্যাচ-ক্লক ৯৪:৪১ দেখাচ্ছিল। ফল ১-১।

কাগজে এটা একটা ফ্রেন্ডলি ম্যাচ, কিছুই নয়। কিন্তু বহু বছর ধরে এই খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সত্যিকারের ঘটনাগুলো স্কোরলাইনে লেখা থাকে না, সেগুলো লেখা থাকে আত্মসমর্থনার ভাষায়। আজ রাতে দুই মহাদেশ দুটো আলাদা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছে, আর দুটো আয়নাই ফাটা।

ব্রাজিলের গল্প এখান থেকেই শুরু। বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে নরওয়ের কাছে বিদায়, তারপর এই ড্র — আর সংবাদমাধ্যমে প্রতিক্রিয়া এমন যে হারার চেয়ে বড় ক্ষতি মনে হচ্ছে ড্রটা। সংখ্যাটা নির্মম: ২০০২ সালের পর ব্রাজিল আর বিশ্বকাপ ছোঁয়নি; পরের আসর পর্যন্ত অপেক্ষা করলে সেই খরা অন্তত আটাশ বছরে ঠেকবে। একটা ফুটবল-দেশের কাছে এটা খরা নয়, বংশপরম্পরার নীরব ক্ষয়।

বিশ্বকাপ-পরবর্তী সময়টা সবসময়ই অদ্ভুত। চার বছরের আবেগ এক মাসের মধ্যে শেষ হয়ে যায়, তারপর শুরু হয় হিসাব মেলানোর ঋতু। এই ফাঁকে যে কোনো ফল দ্বিগুণ ভার বহন করে, কারণ প্রশ্নটা আর থাকে না — কে ভালো খেলল; প্রশ্ন হয়ে যায়, দলটা আদৌ কোনো দিকে যাচ্ছে কি না। ব্রাজিল এখন ঠিক সেই ঋতুর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছে।

প্রশ্নটা ঘুরছে কোচ কার্লো আনচেলত্তিকে ঘিরে। ডেনিলসন, গালভাও বুয়েনো, মিল্টন নেভেস — তিন প্রজন্মের তিন কণ্ঠ, তিনজনই আলাদা করে জবাবদিহির কথা তুলেছেন। মিল্টন নেভেস সরাসরি লিখেছেন, আনচেলত্তির জবাবদিহি হওয়া দরকার। ব্রাজিলের ফুটবল-বিতর্কের চেনা ছন্দ: ফল খারাপ হলে প্রশ্নটা সবার আগে একজন মানুষের ঘাড়ে যায়, সিস্টেমের স্কেচে নয়।

অন্য দিকে টনি পোপোভিচের অস্ট্রেলিয়া। এশিয়ান কাপের প্রস্তুতির পরীক্ষাগার এই সিরিজ। ২০১৭ সালে ব্রাজিলের বিপক্ষে খেলা মাত্র তিনজন ফুটবলারের একজন আজকের এই স্কোয়াডে আছেন — আজিজ বেহিচ, এবং তিনিই ২০১৫ এশিয়ান কাপজয়ী দলের একমাত্র অবশিষ্ট মুখ। ম্যাচের পর পোপোভিচ বলেছেন, দু'দিনের ব্যবধানে আবার শীর্ষ পর্যায়ের প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়ানোটা তাঁর কাছে চমৎকার এক চ্যালেঞ্জ। তিনিই এটাও বলেছেন: ব্রাজিল যদি আরও এক ধাপ ওপরে ওঠে, ফল পেতে অস্ট্রেলিয়াকেও আরও ভালো হতে হবে।

অস্ট্রেলিয়ার স্কোয়াডে দুই প্রান্ত একসঙ্গে দেখা যাচ্ছে। একদিকে আজিজ বেহিচ, যিনি ২০১৫ এশিয়ান কাপের সোনালি প্রজন্মের শেষ প্রতিনিধি; অন্যদিকে নেস্টরি ইরানকুন্ডা, যাঁর ফ্রি কিকটাই আজ ম্যাচের প্রথম গল্প হয়ে দাঁড়াল। এই দুই প্রজন্মের মাঝখানে যে সেতুটা তৈরি হচ্ছে, জানুয়ারির এশিয়ান কাপে সেটাই অস্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে বড় সম্পদ হতে পারে।

এখানেই আসল কথাটা। অস্ট্রেলিয়ার এই পারফরম্যান্স অলৌকিক আবেগের গল্প নয় — এটা একটা লো-ব্লকের নিরলস প্রকৌশল। ওরা বল ছাড়া বসে থেকেছে, রক্ষণলাইন ভাঙেনি, আর ব্রাজিলের সবচেয়ে চেনা দুর্বলতাটা দিয়ে ম্যাচটা ধরে রেখেছে — ডেড-বল পরিস্থিতিতে মনোযোগের ধারাবাহিকতা। আধুনিক ফুটবলে যাকে ডিফেন্সিভ দৃঢ়তা বলে বাজারজাত করা হয়, সেটা আসলে হাজারবার দোহরানো অভ্যাস; অস্ট্রেলিয়ার ক্ষেত্রে সেই অভ্যাসটা বছরের পর বছর ধরে তৈরি হচ্ছে।

আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি তার নীরবতায়, কোলাহলে নয়। ৬৮ মিনিটে পিছিয়ে পড়ার আগে ব্রাজিলের বল পায়ের কাছেই ছিল, কিন্তু পায়ের সামনে জায়গা ছিল না। এখানেই ব্রাজিলের আসল সমস্যাটা ধরা পড়ে: বল দখলে এগিয়ে থেকেও বক্সের ভেতরে প্রকৃত পা রাখার ঘটনা ছিল হাতে গোনা। লো-ব্লক ভাঙার জন্য দরকার এক-দুই ছোঁয়ার সংযোগ, হাফ-স্পেসে বল ধরে রাখার ধৈর্য। অস্ট্রেলিয়া ঠিক সেই জায়গাটা বন্ধ করে রেখেছিল।

আর যদি কভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট দিয়ে চেষ্টা মাপা যেত, তবে আজ রাতের পরিসংখ্যানটা ব্রাজিলের পক্ষেই থাকত। শেষ দশ মিনিটে ব্রাজিলের ক্রসগুলো এসেছে এমন জায়গা থেকে, যেখান থেকে পাঁচজনের ডিফেন্সিভ লাইন ভেদ করার কোনো জ্যামিতিক সম্ভাবনা ছিল না। এই নম্বরগুলো পরিশ্রমের কথা বলে, সিদ্ধান্তের কথা বলে না। আজকের ম্যাচটা পরিশ্রম দিয়ে নয়, সিদ্ধান্ত দিয়ে নির্ধারিত হয়েছে।

গেগেনপ্রেসিংকে ইউরোপের মাঝারি টেবিলের দলগুলো এখন অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে, এবং সেই সমাধান ফুটবলকে ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিকসে বদলে দিচ্ছে। ব্রাজিল আজ সেই ফাঁদেই বসেছে — বল এসেছে, জায়গা আসেনি। উঁচুতে চাপ দিয়ে বল জেতা যায়, কিন্তু জেতা বল নিয়ে কী করতে হবে, সেটা প্রেসের কাজ নয়, বুদ্ধির কাজ।

সাধারণ হিসাবে ব্রাজিলের স্কোয়াডের বাজারমূল্য অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে বহুগুণ বেশি, আর শীর্ষ ইউরোপীয় লিগে ওদের ছেলেদের সংখ্যাও নেহাত কম নয়। অথচ মাঠে সেই ব্যবধানটা মাত্র একটা গোলের সমান হয়ে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। এই সঙ্কোচনই ফুটবলের চিরন্তন আকর্ষণ — সম্পদ ম্যাচ জেতে না, সংগঠন আর সময় জেতে।

ম্যাচের পর পোপোভিচের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা ছিল এই: শেষের একটা ছোট ডিটেইল অস্ট্রেলিয়াকে বিখ্যাত এক জয় থেকে বঞ্চিত করল। তিনি এটাও বলেছেন, শেষ মুহূর্তে সেট-পিস থেকে গোল খেয়ে ছেলেরা হতাশ। এই ছোট ডিটেইল শব্দবন্ধটাই আসল বিশ্লেষণ।

শেষ পাঁচ মিনিটে সেট-পিস সামলানো দুর্বলতার প্রশ্ন নয়, ডিসিপ্লিনের প্রশ্ন। ক্লান্ত পা ঠিক জায়গায় দাঁড়াতে পারে না, এটা সত্য। কিন্তু কর্নার বা ফ্রি কিকের সময় জোন ভাগ করা, প্রথম বল ছোঁয়ার দায়িত্ব ঠিক করা, ব্লক-রানারকে ট্র্যাক করা — এসব মাথার কাজ, পায়ের নয়। ব্রাজিল পঁচানব্বই মিনিটে যে গোলটা পেল, সেটা ওদের সৃজনশীলতার পুরস্কার নয়; সেটা প্রতিপক্ষের এক সেকেন্ডের মনোযোগের ঘাটতির ফসল।

পোপোভিচ নিজেই এশিয়ান কাপ প্রসঙ্গে বলেছেন, তাঁর ছেলেরা চ্যাম্পিয়নস লিগ বা শীর্ষ ইউরোপীয় লিগে নিয়মিত খেলার অভ্যস্ত নয়; চার দিনের ব্যবধানে শীর্ষ প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হওয়া তাঁদের জন্য নতুন অভিজ্ঞতা। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে দর্শকশূন্য বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়ামে এমন একটা শব্দ থাকে যা কেবল নিঃসঙ্গরাই শুনতে পায়। আজ রাতে স্ক্রিনের ওপারে সেই একই রকম নীরবতা ছিল — কেবল পার্থক্য একটাই, ওখানে ১-০ এগিয়ে ছিল অস্ট্রেলিয়া।

অথচ ঠিক এই ফিটনেস-যুক্তিটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা একটা সত্যিকারের কাঠামোগত সীমাকে ঢেকে দেয়। অস্ট্রেলিয়ার সমস্যা শুধু ক্লান্তি নয়, অভ্যাসের ঘাটতি। নিয়মিত শীর্ষমানের চাপে না খেললে চার দিনের ব্যবধানে সিদ্ধান্তের গুণমানে ফাটল পড়ে। ব্রিসবেনে সেটা ধরা পড়তে পারে।

সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই: ব্রাজিল সংকটে — এই কথাটা এখন এতটাই অভ্যস্ত যে এটা ঢাল হয়ে গেছে। সংকট শব্দটা প্রশ্নটাকে সরিয়ে দেয়। প্রশ্নটা সহজ ছিল: প্রতিপক্ষ যখন গভীরে পাঁচজনের লাইনে বসে, তখন ব্রাজিল কী করে? বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে এই উত্তর মেলেনি, আজও মেলেনি। একটি দলকে সাইকোলজিক্যাল সংকটে বলে চিহ্নিত করলে কাউকে আর কাঠামোগত উত্তর দিতে হয় না। লেবেলটা দায় কমায়, সমাধান দেয় না।

অস্ট্রেলিয়ার স্মৃতিতেও একটা ফাঁদ অপেক্ষা করছে। এই ড্রটাকে নৈতিক জয় হিসেবে মনে রাখলে সেটাই আত্মতুষ্টির শুরু। অস্ট্রেলিয়ার আসল অর্জন ফলটা নয়, ব্লুপ্রিন্টটা। পোপোভিচ যেটা বলেছেন — ব্রাজিল আরও উঠলে আমাদেরও আরও ভালো হতে হবে — সেটাই আসল সত্য, বাকিটা সাহিত্য। এশিয়ান কাপের আগে এই দলের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রত্যাশার বুদবুদ, যা একটা ফ্রেন্ডলি ড্র থেকেই ফুলে ওঠে।

স্মৃতি নির্মম জিনিস। দুই বছরের মধ্যে ব্রাজিলের সমর্থক যেটা মনে রাখবে, সেটা রায়ানের পঁচানব্বই মিনিটের গোল — একটা আত্মরক্ষার গল্প। কিন্তু যে ছেলেটি ৬৮ মিনিটে ফ্রি কিক দিয়ে ম্যাচটাকে একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়েছিল, ইনফোগ্রাফিকের ভিড়ে তার নামটাই হয়তো ঝাপসা হয়ে যাবে। ইতিহাস সাধারণত শেষ বাক্যটা মনে রাখে, প্রথম বাক্যটা নয়।

এই ড্রটার একটা ব্যবহারিক ফায়দাও আছে। অস্ট্রেলিয়ায় ফুটবলের দৃশ্যমানতা ক্রিকেটের ছায়ায় বড় হয়; একটা শীর্ষমানের ফল সেখানে সংবাদ-চক্র থেকে আলোচনার টেবিলে চলে আসে, আর এশিয়ান কাপের টিকিট ও স্পন্সর আগ্রহে তার প্রভাব পড়ে। ব্রাজিলের বাজারমূল্য এসব দিয়ে কমবে না, কিন্তু ওদের অপরাজেয় ভাবমূর্তিটা একটু একটু করে ক্ষয়ে যাচ্ছে — আর ভাবমূর্তির ক্ষয় সবচেয়ে ধীর এবং সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

ব্রিসবেনে ব্রাজিল বদলাবে, এটা অনুমান নয়, প্রায় নিশ্চিত। দ্বিতীয় ম্যাচে শীর্ষ দলগুলো সাধারণত গতি বাড়ায়, বল পুনরুদ্ধারের কাজটা আরও এগিয়ে নিয়ে আসে, প্রথম পাসটা খেলে সরল লাইনে। অস্ট্রেলিয়ার প্রশ্নটা হবে: উঁচু লাইন ধরে রাখবে, নাকি আরও গভীরে গিয়ে নিজের শক্তি জমা করবে? পোপোভিচের ছেলেরা যদি প্রথমটার কথা ভাবে, ব্রিসবেন তাদের জন্য দীর্ঘ সন্ধ্যা হতে পারে।

আমি রংপুরে ফিরব রাতের বাসে। পথে যা ভাবব, সেটা স্কোর নিয়ে নয়। বারবার ফিরে আসবে পোপোভিচের সেই বাক্য — ছোট ডিটেইলটা। একটা সেট-পিস, পঁচানব্বই মিনিট, আর হাজার কিলোমিটার দূরের একটা বেঞ্চ — এখানেই আধুনিক ফুটবলের সব গল্প লুকিয়ে থাকে।

প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট আবহাওয়া-ব্যবস্থা, যেটা মানুষের জীবনের ভেতর দিয়ে চলে যায়। মঙ্গলবার ব্রিসবেনের একটা সন্ধ্যা ঠিক করে দেবে, আজ রাতের এই দিশেহারা অনুভূতিটা ব্রাজিলের জন্য সাময়িক মেঘ ছিল, নাকি মৌসুমের শুরু। পিচ একটা কবিতা, যদি তুমি সেই লাইনগুলো পর্যন্ত থাকো যেগুলো কেউ হাততালি দেয় না — ফুটবল-বিশ্ব সাধারণত পঁচানব্বই মিনিটের লাইনটাই হাততালি দেয়, ৯৪ মিনিটেরটা নয়।