নাইরোবি ২০২৯: লন্ডন-রোমকে হারানো সেই ভোট, আর যে হিসাবটা এখনো কেউ করেনি

ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স কাউন্সিল ২০২৯ সালের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজক স্বত্ব নাইরোবির নামে ঘোষণা করার পর প্রতিযোগিতার তালিকায় দুটি নাম পড়ে থাকল—লন্ডন আর রোম। দুটো শহরই আগে এই চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করেছে; দুই জায়গাতেই ট্র্যাক বসানো, স্টেডিয়াম দশকের পর দশক ধরে চালু, পরিবহন আর হোটেলের হিসাব অভ্যস্ত। নাইরোবির হাতে সেরকম প্রমাণপত্র নেই। তবু ভোটটা নাইরোবি পেল। আর ঘোষণার ভেতরে একটা কথা চাপা পড়ে গেল: কেনিয়া ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়নশিপের বিডে একবার হেরেছিল—একই শহর, প্রায় একই ফাইল নিয়ে।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামের এক কোণে বসে আমি জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলের শিট গুনছিলাম। ৬২টি ফাইনাল। পরদিন সকালের ঢাকার কাগজগুলোতে ফলাফল ছাপা হয়েছিল নয়টি, তার মধ্যে মেয়েদের তিনটি। আমি একটা স্প্রেডশিট বানালাম, নাম দিলাম 'দ্য আদার হাফ'। আয়োজক স্বত্বের ভোট আর ফলাফলের শিট—দুটোই একই ধরনের গোনাগুনি, শুধু স্কেল আলাদা। একটা দেশের চ্যাম্পিয়নশিপে কে গোনা হয় আর কে হয় না, সেটা ঠিক করে ডেস্ক। আর একটা মহাদেশের ভাগ্য ঠিক করে কাউন্সিলের ভোট।

আমি বাকি অর্ধেকটাও গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেকেই বারবার নতুন করে লিখছিল।

বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ শুরু ১৯৮৩ সালে, হেলসিঙ্কিতে। সেই থেকে আয়োজকদের একটা মানচিত্র তৈরি হয়েছে—ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা, আর শেষ দুই দশকে এশিয়া। টোকিও, ওসাকা, বেইজিং, দোহা, আবার টোকিও, আবার বেইজিং। আফ্রিকা মহাদেশ থেকে একটিও নাম ওই তালিকায় ছিল না। অথচ দূরপাল্লার দৌড়ে আফ্রিকার দখল প্রায় একচেটিয়া; ম্যারাথন থেকে স্টিপলচেজ, ৫০০০ থেকে ১০০০০ মিটার—পদকের একটা বড় অংশ প্রতিবারই ওই মহাদেশ থেকে উঠে আসে। মানে, যারা দৌড়টা জেতে, তারা স্টেডিয়ামটা পায় না; যারা স্টেডিয়ামটা পায়, তারা দৌড়টা জেতে না। নাইরোবির ঘোষণা সেই পুরনো সমীকরণে প্রথমবার হাত দিল।

এখানে একটা বিভ্রান্তি পরিষ্কার করা দরকার। স্বত্বটা সেবাস্টিয়ান কো-র ব্যক্তিগত উপহার নয়, ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স কাউন্সিলের ভোটে পাওয়া সিদ্ধান্ত। কো প্রেসিডেন্ট হিসেবে কেবল সেটার মুখ হয়ে কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, এখন 'নতুন ভূখণ্ডে পা রাখার' সঠিক সময়, এবং মহাদেশে খেলাটাকে 'আরও উঁচু স্তরে' নেওয়াই লক্ষ্য। ভাষাটা সতর্ক, কূটনৈতিক, আর ঠিক সেই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ—কারণ ভাষায় যা নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

যেটা ভাষায় নেই: ভেন্যু কোনটা, কত আসনের স্টেডিয়াম বানানো হবে নাকি পুরনোটা সংস্কার হবে, কত টাকার বাজেট, কে দেবে টাকা, সময়সূচি কী, আর কে এর জবাবদিহি করবে। বিবিসির প্রতিবেদনে এগুলোর একটিও নেই। প্রতিযোগিতার ফলাফল নেই, ক্রীড়াবিদের পারফরম্যান্সের তথ্য নেই, টেকনিক্যাল কোনো স্পেসিফিকেশন নেই—আছে শুধু একটা ঐতিহাসিক ঘোষণা আর একজন কর্মকর্তার ভবিষ্যৎ-ভাষণ। এটা কোনো ত্রুটি নয়, এটা এই ধরনের সংবাদের স্বাভাবিক চরিত্র: আয়োজক স্বত্বের খবর মানেই প্রতিশ্রুতির খবর, প্রমাণের খবর নয়।

কিন্তু একটা সময়-বিষয়ক সমস্যা আছে, যা কেউ তুলছে না। কো-র সভাপতিত্ব ২০২৭ সালে শেষ হবে। চ্যাম্পিয়নশিপ হবে ২০২৯ সালে। অর্থাৎ যে মানুষটা এই উত্তরাধিকারের নাম দিয়ে ভোটটা নিয়ে এলেন, তিনি স্টেডিয়ামের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানটা দেখে যাওয়ার কথা নন—বলতে গেলে, তার উত্তরসূরিকেই সেই ল্যাপটা দৌড়াতে হবে। এই দুই বছরের ফাঁকটাই নাইরোবি প্রকল্পের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ঝুঁকি। প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি দ্রুত বদলায়; ২০২৮ সালের প্রেসিডেন্টের কাছে নাইরোবি হয়তো আর 'আমার ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত' থাকে না, হয়ে যায় 'আগের লোকের প্রতিশ্রুতি'।

এখন মূল প্রশ্নে আসি: ভোটটা আসলে কিসের ভোট? এটা নৈতিকতার ভোট নয়, বাজারের ভোট। অ্যাথলেটিক্সের বাণিজ্যিক কেন্দ্র আজও ইউরোপ আর এশিয়ায়—ব্রডকাস্ট, স্পন্সর, টিকিট, হসপিটালিটি। অথচ নতুন দর্শক, নতুন অংশগ্রহণ আর নতুন তারকা তৈরির সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি আফ্রিকায়। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্স তাই নিজের পণ্যটা সেখানে নিয়ে যাচ্ছে, যেখানে ভবিষ্যতের গ্রাহক বসে আছে। লন্ডন বা রোমে আরেকটা চ্যাম্পিয়নশিপ বাজারে নতুন কিছু যোগ করত না; নাইরোবিতে করবে। টোকিও-২০২৫, বেইজিং-২০২৭, নাইরোবি-২০২৯—এই তিনটে নাম পরপর রাখলে দেখা যায়, শোকেসটা সরছে সেখানেই যেখানে খেলাটার বাজার দরকার, সেখানে যেখানে খেলাটা ইতিমধ্যেই রাজত্ব করে সেখানে নয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা উত্তরাধিকারের প্রশ্ন। কো দুই ধরনের উত্তরাধিকারের কথা বলেছেন—'হার্ড লেগ্যাসি' আর 'সফট লেগ্যাসি'। হার্ড মানে ইট-কাঠ-স্টিলের অবকাঠামো, সফট মানে মানুষের দক্ষতা, প্রশিক্ষিত টেকনিক্যাল অফিসিয়াল, ইভেন্ট ম্যানেজমেন্টের অভিজ্ঞতা। দুটোর মধ্যে ঝুঁকি আলাদা: স্টেডিয়ামের ঝুঁকি হলো সে একদিন খালি পড়ে থাকবে, আর দক্ষতার ঝুঁকি হলো সে একদিন অন্য কোথাও কাজে লাগবে। আফ্রিকায় সফট লেগ্যাসি বেরিয়ে যাবে কন্টিনেন্টাল সার্কিটে, দেশের ফেডারেশনে, পরের প্রজন্মের অফিসিয়ালদের হাতে—এটা স্থায়ী সম্পদ। আর হার্ড লেগ্যাসি? নাইরোবির স্টেডিয়াম ২০২৯-এর পর কী করবে, সেই প্রশ্নের উত্তরটা এখনো কেউ লিখে ফেলেনি। যেসব শহরে চ্যাম্পিয়নশিপের পর বিশাল স্টেডিয়াম ফাঁকা পড়ে ছিল, সেই তালিকাটা ছোট নয়।

তৃতীয় জিনিসটা কো কখনো বলেননি, কিন্তু নাইরোবির সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে—ডোপিং গভর্ন্যান্স। কেনিয়ার দূরপাল্লার দৌড়ের সঙ্গে ডোপিংয়ের সংকটের সম্পর্ক নতুন নয়; ২০১৬ সাল থেকে ওয়ার্ল্ড অ্যান্টি-ডোপিং এজেন্সির নজরদারিতে দেশটি আছে, আর আন্তর্জাতিক ডোপিং কেলেঙ্কারির একটা বড় অংশ কেনিয়ার অ্যাথলেটিক্স ঘিরেই। এই ইতিহাস আয়োজক স্বত্বের ঘোষণায় নেই, কিন্তু আয়োজক একটা দেশের সক্ষমতা মাপার সময় এই খাতাটা চুপচাপ মাপা হয়। ভোট যখন পড়ল, তখন ভোটটা পড়ল বিশ্বাসের উপর—আর বিশ্বাসের হিসাব কখনো প্রকাশ্যে লেখা থাকে না।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সমান্তরাল তৈরি হয়। ধরা যাক, ডোপিং-রেকর্ডের কারণে কোনো দেশকে স্বত্ব দেওয়া হতো না। তাহলে প্রশ্ন উঠত, গত কয়েক দশকে যেসব দেশ আয়োজন করেছে, তাদের ঘরে কত নম্বর ডোপিং কেস আছে? আফ্রিকান একটি দেশকে সন্দেহের চোখে দেখা আর ইউরোপীয় একটি শহরকে একই সন্দেহে দেখা—এই দুইয়ের মধ্যে সমান দাঁড়িপাল্লা আসলে কতবার বসেছে? এই প্রশ্নটা আমি তুলছি সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য নয়, বরং দেখানোর জন্য যে নিরাপত্তার ভাষা কখনো নিরপেক্ষ হয় না।

আর মেয়েদের প্রশ্নটা? এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক, কারণ এটা কেউ করেনি। আমি মেয়েদের পিছনে চলি—তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে, জাতীয় স্টেডিয়াম থেকে ওয়েবস্ট্রিম পর্যন্ত, আটটা বিভাগের স্কুলের মাঠ থেকে ট্র্যাক পর্যন্ত। নাইরোবির বক্তৃতায় আফ্রিকা আছে, উত্তরাধিকার আছে, বাজার আছে; নেই লিঙ্গের হিসাব। অথচ আফ্রিকান অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে দ্রুত বর্ধমান শক্তি এখন মেয়েরা—ফেইথ কিপিয়েগন, বিট্রিস চেবেট, মেরি মোরাআরা বিশ্ব মঞ্চে যেভাবে দৌড়াচ্ছেন, তা এই মহাদেশের পুরুষদের আধিপত্যের গল্পকেও ছাপিয়ে যাচ্ছে। ২০২৯ সালের নাইরোবিতে মেয়েদের ফাইনাল কতটা প্রাইম টাইমে বসবে? মেয়েদের ইভেন্টের প্রাইজমানি কতটা সমান হবে? মেয়েদের ক্রীড়াবিদদের কতজন থাকবেন স্বাগতিক দেশের প্রচারে? এগুলোর উত্তর এখনো নেই, কারণ প্রশ্নগুলো এখনো কেউ করেনি। — শিকড়: নারী।

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশে আসি। সবাই বলছে, এটা ঐতিহাসিক—প্রথম আফ্রিকান আয়োজক। কথাটা সত্যি। কিন্তু আয়োজক হওয়া আর ক্ষমতা থাকা এক জিনিস নয়। যে দেশ এক দশক ধরে বিশ্বের সেরা দূরপাল্লার দৌড়বিদ উপহার দিয়ে গেল, সে এখন স্টেডিয়াম বানানোর টাকা জোগাড় করবে, কারিগরি শর্ত মেনে চলবে, আর কার্যত অন্য কারো লেখা সময়সূচিতে নিজের নাম বসাবে। দক্ষিণের ভূগোল যখন উত্তর থেকে আসে, তখন সেটাকে ক্ষমতার হস্তান্তর বলা যায় না—সেটা বাজার সম্প্রসারণ। যদি সত্যিই ন্যায্যতা হতো, তাহলে আয়োজক স্বত্বের সঙ্গে আসত কন্টিনেন্টাল সার্কিটের নিশ্চিত আসন, প্রাইজমানির ভাগ, আর টেকনিক্যাল অফিসিয়াল তৈরির অর্থায়ন—এগুলো চুক্তিতে লেখা থাকত, ভবিষ্যৎ-ভাষণে নয়।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা আমার নিজের দেশের। আমরা ঢাকায় প্রতি বছর স্টেডিয়াম খালি দেখি এবং ভাবি, ক্রিকেটের দোষে অ্যাথলেটিক্স মরে গেছে। কিন্তু স্টেডিয়াম খালি হওয়া অপ্রাকৃত নয়, সেটা একটা সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশন কত ফাইনাল করাল, তার হিসাব বেরিয়ে আসে; কিন্তু কত স্কুলের মেয়ে কোনো দিন সিন্থেটিক ট্র্যাকে দাঁড়ানোর সুযোগ পেল, সেই হিসাব কেউ রাখে না। কেনিয়ার নাইরোবি আর আমাদের বরিশাল আসলে একই প্রশ্নের দুটো মুখ: প্রশিক্ষণ ছাড়া প্রতিভা টিকে না, আর ট্র্যাক ছাড়া প্রশিক্ষণ হয় না।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেটাই, যেটা কেউ সময় মাপেনি। নাইরোবির ক্ষেত্রেও মাপাটা একই ভাবে হবে—ঘোষণার দিন নয়, বরং সাত বছর পরে, যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে ট্র্যাকে কতজন দাঁড়িয়ে ছিল আর কতজন খালি হাতে ফিরে গেছে।

তৃতীয়ত, একটা সতর্কবার্তা আমার নিজের ধরন থেকেই। 'একটি ঐতিহাসিক আয়োজক'—এই বাক্যটা একটা ফাঁদ, কারণ একটা ঘটনা কখনো একটা ব্যবস্থা হয়ে দাঁড়ায় না। আমাদের দেশেও একই ফাঁদ আছে। ইমরানুর রহমান এশিয়ান ইন্দোরে সোনা জিতলেন, প্যারিসে ওয়াইল্ডকার্ড পেলেন—এটা সত্যিকারের অর্জন, কেউ ছোট করছে না। কিন্তু এক ইংল্যান্ডপ্রবাসী স্প্রিন্টার যখন গোটা পুনরুত্থানের গল্প হয়ে যায়, তখন ঘরোয়া পাইপলাইনের শূন্যতা আর মেয়েদের পথের অনুপস্থিতি অগ্রগতির ছদ্মবেশে ঢাকা পড়ে যায়। নাইরোবির ক্ষেত্রেও সেই ঝুঁকি আছে: একটা চ্যাম্পিয়নশিপ আফ্রিকার প্রশিক্ষণ কাঠামো, স্কুল অ্যাথলেটিক্স আর জেলা পর্যায়ের ট্র্যাকের শূন্যতা ঢেকে দিতে পারে—যদি না কেউ সেটা আলাদা করে গুনতে থাকে।

আমার হাতে যে হিসাবটা আছে, সেটা সহজ। ২০২৯ সালে নাইরোবিতে যা গুনতে হবে, তা পদক তালিকা নয়। গুনতে হবে কয়টা মেয়েদের ফাইনাল প্রধান সান্ধ্য অধিবেশনে বসানো হলো; কতজন আফ্রিকান টেকনিক্যাল অফিসিয়াল কাজ করল; কেনিয়ার বাইরে কতটা কন্টিনেন্টাল সার্কিট মিটিং তৈরি হলো; স্টেডিয়ামের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কত পাতার চুক্তি হলো; আর সেই ট্র্যাকে কতজন মেয়ে দাঁড়াল, যাদের স্কুলে কোনো ট্র্যাকই নেই।

একশো বিশটা শব্দ একটা গোটা ক্যারিয়ার ধরে রাখতে পারে, যদি ধীরে পড়া যায়। তেমনি একটা আয়োজক স্বত্বের ঘোষণাও একটা মহাদেশের তিন দশক ধরে রাখতে পারে—যদি কেউ সেটা ধীরে পড়ে, ভোটের বাইরের পাতাগুলোয়। নাইরোবি ২০২৯ আজ পর্যন্ত একটা প্রতিশ্রুতি। ২০২৯ সালের অক্টোবরে যখন শেষ মেডেল দেওয়া হবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে: আফ্রিকা একটা চ্যাম্পিয়নশিপ পেল, নাকি একটা চ্যাম্পিয়নশিপ আফ্রিকাকে ব্যবহার করল? উত্তরটা ভোটের ফলাফলে লেখা থাকবে না। উত্তরটা ট্র্যাকের ধারে দাঁড়ানো মেয়েটার কাছে থাকবে।