ব্লকচেইন যেখানে থামে, রেফারি সেখানে শুরু

রাত দুটো। সিলেটের বাড়ির ছোট ঘরে মনিটরের নীল আলো, পাশে চায়ের কাপ—ঠান্ডা হয়ে গেছে অনেক আগেই। ফাইলটা খুললাম। স্টেজ-ওয়ানের ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। মূল দৃষ্টিভঙ্গি: খালি। তথ্য-বিন্দু: একটাও নেই। ম্যাচের স্কোর নেই, ওভার নেই, পিচ নেই, আবহাওয়ার হিসাব নেই—একটা বলের ছায়াও নেই।

চেয়ারে হেলান দিয়ে রইলাম। ফ্রেমের আগের ফ্রেমেই সাধারণত সত্য লুকিয়ে থাকে; কিন্তু এবার ফ্রেমটা নিজেই ফাঁকা। আমার অভ্যাস বলে, রিপ্লেতে একটা কিছু ঠিক ধরা পড়বে—নিজের চোখকে বিশ্বাস করার আগে আমি এগারো বার রিপ্লে করেছি। আজ এগারো বার স্ক্রল করলাম, প্রতিবার একই জিনিস ফিরে এল: শূন্য।

স্টাম্প মাইকে যখন কিছুই ধরা পড়ে না, শুধু ভিড়ের গুঞ্জন শোনা যায়। আজ সেই গুঞ্জনও নেই। কেবল একটা খালি লেজার, আর তার সামনে বসে থাকা একজন মানুষ, যে ভাবছে—এবার কী লিখবে।

২০২০ সালের ১৬ মে-র কথা মনে পড়ে। বিশ্ব থমকে গেছে, মাঠে দর্শক নেই। ডর্টমুন্ড বনাম শালকে, স্কোর ৪-০। তখন শব্দটাই প্রধান সাক্ষী ছিল। আমি টুকে রেখেছিলাম ১২টি ফাউল আর ৩টি ভিএআর চেকের কথা; লেখায় গেল অন্য কিছু—একজন রেফারির একলা কণ্ঠ, যা ফাঁকা গ্যালারিতে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। তখন বুঝেছিলাম, শব্দ আর নীরবতা দুটোই প্রমাণ—যদি কেউ শুনতে জানে।

আজকের নীরবতা তবু অন্যরকম। এটা মাঠের নীরবতা নয়, ফাইলের নীরবতা। স্টেজ-ওয়ান থেকে যা এল, তা নিছক শূন্য। শূন্যের উপর বিশ্লেষণ দাঁড় করাতে গিয়ে আমি প্রথম যে সত্যের মুখোমুখি, সেটা পেশাগত নয়, নৈতিক: খালি ইনপুটের উপর গড়া প্রতিটি সিদ্ধান্ত বানানো গল্প, বিশ্লেষণ নয়।

এই শূন্যতা কোথা থেকে এল, সেটা বোঝার জন্য আগে পাইপলাইনটা দেখতে হয়। স্টেজ-ওয়ানের কাজ একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা—শিরোনাম, সূত্র, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্য-বিন্দু, সত্তা আলাদা করা। স্টেজ-টু সেই তথ্য-বিন্দুর উপর দাঁড়িয়ে আটটা স্তরে বিচার করে: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি স্তর নির্ভরশীল আগের ধাপের উপর। স্টেজ-ওয়ান যদি খালি হয়, স্টেজ-টু একটাই উত্তর দিতে পারে—অপর্যাপ্ত তথ্য। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা সৎ থেমে যাওয়া।

আমার জীবনের একটা মুহূর্ত এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সাল। সিলেট থেকে স্মার্টফোন নিয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচ বিশ্লেষণ শুরু করেছিলাম। আবাহানি বনাম মোহামেডান, স্কোর ১-১। ৯২তম মিনিটে একটা অফসাইড আমি ভুল ধরলাম—১.২ মিটার ভুল। দুশো কমেন্টে লেখা হলো, আমি চোখে দেখি না। তিন সপ্তাহ ধরে প্রতিটি ক্যামেরা-কোণ দেখলাম, কখনো মনে হলো বিশ্লেষণ ছেড়েই দিই। সেই ভুল কলই সেই পাতা বানিয়েছিল, যা আমাকে সঠিক হতে শিখিয়েছে।

তারপর ২০১৮। রাশিয়া বিশ্বকাপ। ১৬ জুন, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া। ৫৮তম মিনিটে গ্রিজমান পেলেন বিশ্বকাপের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি; রিভিউ চলল ৭৫ সেকেন্ড। ফ্রান্স জিতল ২-১। সেদিন আমি রুলবুক পাশে রেখে লিখেছিলাম গ্রিজমানের কাঁপা হাত আর গ্যালারির বিভ্রান্তি নিয়ে। তখন থেকে আমার লেখার ভিত্তি বদলে গেল: নিয়ম নয়, মানুষ আগে।

এই দুই অভিজ্ঞতা একটা অভ্যাস শিখিয়েছে—অনিশ্চয়তা লুকানো যায় না, স্বীকার করাই শ্রেয়। আজকের ফাইল ঠিক সেই শিক্ষার চরম পরীক্ষা। কারণ এখানে অনিশ্চয়তা নেই; এখানে কিছুই নেই। আর কিছু না থাকলে লোভটা জাগে—কল্পনা দিয়ে ভরে দেওয়ার লোভ।

তবেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটা আসে। ব্লকচেইন মূলত এক অপরিবর্তনীয় খাতা—append-only, ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশে বাঁধা, প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সাথে শিকলে জোড়া। খেলাধুলায় এর ব্যবহার বাড়ছে: ফ্যান টোকেন, টিকিটিং, ডিজিটাল কালেক্টিবল, ডেটা-প্রমাণ, বাজি-সততার নজরদারি, এমনকি অ্যান্টি-ডোপিং রেকর্ড। সব ক্ষেত্রেই একটা প্রতিশ্রুতি কাজ করে—স্বচ্ছতা, অস্বীকার-অযোগ্যতা, প্রতারণার অসম্ভাব্যতা।

কিন্তু এখানেই সেই প্রযুক্তি-বিশ্বাসের ফাটলটা লুকিয়ে। ব্লকচেইন যা লিপিবদ্ধ হয়েছে তা সংরক্ষণ করে, যা ঘটেছে তা নয়। খাতা কখনো মিথ্যা বলে না, কারণ সে সত্যের দাবি করে না—সে কেবল এন্ট্রির দাবি করে। কেউ যদি ভুল তথ্য লিখে দেয়, চেইন সেই ভুলকে অমর করে তোলে। কম্পিউটার-বিজ্ঞানের পুরোনো কথাটা এখানে খাটে: garbage in, hash out। ভুল এন্ট্রি অপরিবর্তনীয় হলে ক্ষতি বেশি, কম নয়।

তরুণ খেলোয়াড়দের বাজারে এর একটা নির্মম উদাহরণ আছে। এখন একজন উনিশ বছরের বাঁহাতি পেসারের মূল্য নির্ধারিত হয় তার হাইলাইট-রিল, তার সোশ্যাল-মিডিয়া রিচ আর তার টোকেনাইজড চাহিদা দিয়ে। চেইন তার নাম, তার দাম, তার লেনদেন মনে রাখে—কিন্তু তার কাঁধের ব্যথা, তার বাড়ির চাপ, তার প্রথম ম্যাচে হাত কাঁপার কথা মনে রাখে না। আমি এমন কিশোর দেখেছি, যার দাম এক মৌসুমে তিনগুণ হলো, অথচ সে তখনো শিখেনি কীভাবে বড় মঞ্চে শ্বাস নিতে হয়। লেজার তাকে সম্পদ বানায়, মানুষ বানায় না।

ভিএআর ঠিক এই জায়গায় ব্লকচেইনের আয়নায় নিজেকে দেখতে পায়। ভিএআর অনেক কোণ দেখায়—পেছন, সামনে, সাইড-অন, বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো। কিন্তু সে দেখায় কেবল যা ক্যামেরা ধরেছে। রেফারির দ্বিধা, তার গলা শুকিয়ে আসা, সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগের সেই আধা সেকেন্ড—ক্যামেরা তা ধরে না। বাঁশি ম্যাচের ফয়সালা করে, রিপ্লে বাঁশির ফয়সালা করে; কিন্তু কে রিপ্লের ফয়সালা করে? সেই প্রশ্নের উত্তর চেইনে লেখা থাকে না।

সেই ৭৫ সেকেন্ডের রিভিউ—১৬ জুন, ২০১৮—আজ আমার কাছে একটা লেজার-এন্ট্রির মতো মনে হয়। সেখানে সময়, সিদ্ধান্ত, ফল—সব লেখা। কিন্তু যে সেকেন্ডগুলোতে গ্রিজমান নিজের ভাগ্য নিয়ে ভাবছিলেন, বা যে মুহূর্তে গ্যালারি নিঃশ্বাস আটকে রেখেছিল, সেগুলো কোনও ব্লকে ওঠেনি। অথচ সেই সেকেন্ডগুলোই ম্যাচের আসল ওজন বহন করেছিল।

আমি দোষ খুঁজি না। আমি সেই কোণ খুঁজি, যা কেউ বেছে নেয়নি। আজকের খালি ফ্রেমে সেই অদেখা কোণটাই আসল সাক্ষী—কারণ সে দেখায়, লেজারের শুরুটা কেউ পূরণ করেনি। আর লেজারের প্রথম এন্ট্রিটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পরের সবকিছু তার উপরে দাঁড়ায়।

শব্দ আর নীরবতা আমার কাছে কখনো সাজসজ্জা নয়, প্রমাণ। স্টাম্প মাইকে ধরা পড়া একটা অস্বস্তিকর ফিসফিস, আম্পায়ারের গলার একটু কেঁপে ওঠা, কিংবা সিদ্ধান্তের আগে দর্শকের সম্মিলিত শ্বাস-ধারণ—এসবই বলে দেয় ক্ষমতা কোথায় জমা হচ্ছে আর ধৈর্য কোথায় ফুরাচ্ছে। প্রযুক্তি এই শব্দ ধরতে পারে, ব্যাখ্যা করতে পারে না। ব্যাখ্যার কাজটা থাকে মানুষের।

ক্রিকেট-অর্থনীতির দিকে তাকালে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। এখন দল, লিগ, সম্প্রচারক—সবাই ডেটা-স্বচ্ছতার নামে ব্লকচেইন, ফ্যান টোকেন আর ট্রেসেবল রেকর্ডের কথা বলে। কিন্তু বাংলাদেশের তরুণ বাজার, যে বাজার সেকেন্ডে স্কোর চায়, তার চাহিদা ভিন্ন: গতি। যে মডেল দশ মিনিটে দশ লাখ মানুষের কাছে পৌঁছায়, তা যাচাইয়ের চেয়ে দ্রুততাকে বেশি পুরস্কার দেয়। এই চাপেই সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রলোভন—খালি জায়গা জোর করে ভরে দেওয়া।

আমি জানি, ওই ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করতে পারলে লেখাটা অনেক চটকদার হতো। একটা কাল্পনিক স্কোর, একটা অনুমেয় তারকার নাম, একটা বিশ্বাসযোগ্য শোনানো ম্যাচ-আখ্যান—পাঠক টেরও পেত না। কিন্তু বানানো গল্প আর বিশ্লেষণের পার্থক্য এই: একটি সত্যকে সম্মান করে, অন্যটি পাঠকের আস্থাকে খরচ করে। যে পাতায় আমি একদিন ভুল অফসাইড লিখেছিলাম, সেই পাতা আমাকে শিখিয়েছে—ভুল স্বীকার করা যায়, বানানো তথ্য ফেরানো যায় না।

শাসন আর সততার প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে যায়। খেলার নিয়ন্ত্রক সংস্থা, দুর্নীতি-প্রতিরোধ ইউনিট, এমনকি সম্প্রচার-অধিকার—সবাই এমন এক সিস্টেম চায়, যেখানে সিদ্ধান্ত যাচাইযোগ্য। ব্লকচেইন সেই ইচ্ছার প্রযুক্তিগত রূপ। কিন্তু প্রমাণের শৃঙ্খল ততটাই শক্ত, যতটা শক্ত তার প্রথম আঁকড়ে ধরা তথ্য। সন্দেহভাজন বাজি-গতিবিধি চেইনে টাইমস্ট্যাম্প করা যায়, অস্বাভাবিক ওঠানামা ধরা যায়; কিন্তু অভিপ্রায় প্রমাণ করা যায় না। কোনো খেলোয়াড় ইচ্ছাকৃতভাবে নো-বল করেছিল, নাকি সেটা নিছক ক্লান্তি—এই প্রশ্নের উত্তর চেইনে থাকে না। প্রযুক্তি সন্দেহ জাগায়, বিচার করে না।

আর সেখানেই রেফারির ভূমিকা ফিরে আসে। চেইনে কেউ দায় নেয় না; সব নোড সমান, সব এন্ট্রি নিরুত্তাপ। মাঠে দায় একটা মুখের—বাঁশি হাতে থাকা মানুষের। সে-ই ফাঁকটার মালিক, সে-ই বলতে পারে, এই কোণে আমি নিশ্চিত নই। এই স্বীকারোক্তিই তার শক্তি, দুর্বলতা নয়।

সিলেটের এই ছোট ঘর থেকে আমি দেখেছি, আস্থা কীভাবে বিতরণ হয়। তরুণ দর্শক দ্রুততার পুরস্কার দেয়, কিন্তু প্রতারণার শাস্তিও দ্রুত দেয়। বড় সম্প্রচারক প্রক্রিয়ার নামে ধীর হতে পারে; এখানে গতি আর সততার ভারসাম্যটা রক্ষা করতে হয় নিজের হাতে। ব্লকচেইন এই ভারসাম্যের সমাধান বলে নিজেকে দাবি করে; আমার কাছে মনে হয়, সে কেবল খরচটা লুকিয়ে রাখে।

আমার নিজের মাইক্রোফোন-অভিজ্ঞতা বলে, সত্যের সবচেয়ে সৎ রূপ কখনো কখনো নীরবতা। ২০২০-এর ফাঁকা স্টেডিয়ামে ১২টি ফাউল গুনেছিলাম, ৩টি ভিএআর চেক লিখেছিলাম—কিন্তু যেটা সবচেয়ে বেশি শুনেছিলাম, সেটা রেফারির একলা বাঁশির প্রতিধ্বনি। আজ স্টেজ-টু-এর টেবিলে বসে বুঝি, সেই প্রতিধ্বনির মতোই এই শূন্য ঘরগুলো—ফাঁকা মাঠের শব্দ, যা বলে দেয় কেউ আসেনি।

দশ বছরের অভ্যাস একটা কথা শিখিয়েছে: সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য রিপোর্ট সেই, যা বলতে পারে আমি জানি না। আজ স্টেজ-টু যা দিল, তা অন্তত মিথ্যা বলেনি। এক বছরের মধ্যে এটাই সবচেয়ে বিশ্বস্ত আউটপুট—কারণ সে দাবি করেনি, স্বীকার করেছে।

তাই বিরোধিতাটা সরাসরি: সবাই বলে ব্লকচেইন আস্থা আনে, ভিএআর ন্যায় আনে, ডেটা সত্য আনে। আমি বলি উল্টোটা। আমরা যত নিখুঁত রেকর্ড গড়ি, ততই রেকর্ডকে সত্য ভেবে ভুল করি। যন্ত্র যা দেখে তা লিখে রাখে; কিন্তু যা দেখার মতো, তা কখনো লিখে রাখে না। একটা খালি ফ্রেম একটা বানানো ফ্রেমের চেয়ে বেশি সৎ—কারণ সে মিথ্যা বলার সুযোগই নেয়নি।

এখান থেকে বেরোনোর পথ একটাই: প্রথম এন্ট্রিটাকে সম্মান করা। তথ্য-বিন্দু না থাকলে বিশ্লেষণ থামুক, স্কোরের বদলে শূন্য লেখা হোক, নাম না জানলে নাম না লেখা হোক। প্রযুক্তির কাজ গতি আনা; মানুষের কাজ জানা—আর না জানার ঘোষণা দেওয়া। ব্লকচেইন যেখানে থামে, রেফারি সেখানে শুরু, কারণ চেইন এন্ট্রি রাখে, কিন্তু দায় রাখে না।

আমি মনিটর বন্ধ করলাম। চা ঠান্ডা, কিন্তু ফাইলটা আর ফাঁকা নয়—কারণ এবার সে সত্যি বলেছে। আগামী বাঁশির আগে আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে: আমরা কি এমন এক খেলা চাই, যেখানে সব রেকর্ড থাকে কিন্তু কেউ দায় নেয় না? নাকি সেই পুরোনো, ধীর, মানবিক মুহূর্ত—যেখানে একজন মানুষ বাঁশি হাতে দাঁড়িয়ে বলে, আমি নিশ্চিত নই, কিন্তু আমি দায় নিচ্ছি?