নিলামের হাতুড়ি থামার পরে যেখানে শুরু হয় আসল দর

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে ঘড়ি ছিল স্থানীয় সন্ধ্যা সাতটা; আমার লন্ডনের স্টুডিওতে তখন ভোররাত তিনটে। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বরের সেই রাতে রিশভ পন্থের নাম পড়া হলে যত ব্যাট উঠল, সংখ্যাটা ২৭ কোটি টাকায় এসে থামল — লখনউ সুপার জায়ান্টসের রেকর্ড কেনা। হেডফোনে সহকর্মীকে তখনই বলেছিলাম, এটা আজকের খবর, আগামী ছয় মাসের খবর নয়। মৌসুম শেষে লখনউয়ের অবস্থান আমাকে সংশোধন করতে হয়নি।

নিলামের সংখ্যা একটা ফল, কারণ নয়। কারণটা লুকিয়ে থাকে চুক্তির মেয়াদে, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সমঝোতায়, এনওসি-র ভাষায় আর ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির তারিখে। আমি ২৭ কোটির হাতুড়িটা অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না সেটা কাগজের চেইন হয়ে গেল।

ক্রিকেটের বাজার-কাঠামো ফুটবলের চেয়ে অর্ধেক। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়ের দাম বোঝা যায় ট্রান্সফার ফি আর রিলিজ ক্লজে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ক্লজটা আমি বার্সেলোনার ক্যাম্প নউয়ের বাইরে বসে কাগজে-কলমে মিলিয়ে দেখেছিলাম — ক্লজ, মাইনে, এজেন্ট ফি, অ্যামোর্টাইজেশন, এফএফপি ঝুঁকি; সেটাই পরে আমার রেডিও-সিগনেচার হয়েছিল। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের জন্য কোনো ট্রান্সফার ফি নেই; এক বোর্ড আরেক বোর্ডকে টাকা দেয় না। তাই ক্রিকেটের আসল ক্লজ দুটো — এনওসি, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির মেয়াদ।

অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় চুক্তি চলে ১ জুলাই থেকে ৩০ জুন। ইংল্যান্ডের বোর্ড চুক্তি চলে ১ অক্টোবর থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর। এই দুই তারিখ ঠিক করে দেয়, জানুয়ারির জানালায় কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন খেলোয়াড়কে সত্যিই পাবে। জানুয়ারি হলো সেই মাস, যখন এসএ২০ চলছে, আইএলটোয়েন্টি চলছে, বিগ ব্যাশ শেষ হচ্ছে — অথচ ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু ৭ ফেব্রুয়ারি, ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ২০ দল নিয়ে। অর্থাৎ বিশ্বকাপের প্রস্তুতির ঠিক মাঝখানে বসে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জানালা।

একই নিলাম, প্রায় একই সংখ্যা, দুই রকম পরিণতি। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় শ্রেয়াস আইয়ার যান পাঞ্জাব কিংসে ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায়, পন্থ যান লখনউয়ে ২৭ কোটিতে। ২০২৫ সালে পাঞ্জাব ফাইনালে ওঠে, লখনউ প্লে-অফের বাইরে থাকে। পার্থক্যটা প্রতিভার নয় — ভূমিকা নির্ধারণ আর কেনার পরে টাকার থলিতে কতটা অবশিষ্ট থাকে, তার হিসাব। আইয়ার ছিলেন এমন এক ব্যাটার, যাঁর চারপাশে বাকি স্কোয়াড সাজানো যায়; লখনউ বড় নাম কিনে পরে সাজানোর চেষ্টা করেছে।

মিচেল স্টার্কের দামই সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাই নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে নেয় ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায়, সেই মৌসুমেই শিরোপা আসে। তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে ছাড়ে, আর নভেম্বর ২০২৪-এ দিল্লি ক্যাপিটালস তাঁকে পায় ১১ দশমিক ৭৫ কোটি টাকায় — এক বছরের মধ্যে প্রায় অর্ধেক। একই বাঁ-হাতি পেসার, একই নতুন বল, দাম অর্ধেক। তিনি খারাপ হননি; বাজার আর প্রয়োজনের আকৃতি বদলেছে।

নিলামের দাম কোনো খেলোয়াড়ের মানের সার্টিফিকেট নয়; সেটা ওই দিনের নির্দিষ্ট ফ্র্যাঞ্চাইজির থলির আকৃতি আর ঘাটতির ফাংশন। যে দল দাম দেখে কিনে, সে দল পরে দামের সঙ্গে খেলতে বাধ্য হয়।

আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতিটি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর রিটেনশন করলে সেই টাকা আগেই কাটা পড়ে; স্কোয়াডে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি, প্রথম একাদশে চারজন। এই দুই শর্ত মিলিয়ে যা তৈরি হয়, তা আসলে এক অস্বচ্ছ দর-আবিষ্কার প্রক্রিয়া — যেখানে জেতা মানেই মাঝেমধ্যে বেশি দাম দেওয়া। অর্থনীতিতে এর নাম বিজয়ীর অভিশাপ। একজন বোলারের জন্য যে দল বাজারের চেয়ে ৩০ শতাংশ বেশি দেয়, সে দল বাকি চারটি ঘাটতি পূরণের সুযোগ হারায়। নিলামের রাতে সেই ক্ষতিটা দেখায় না; এপ্রিলে দেখায়।

এখানেই ফুটবলের পাঁচ বদলির নিয়মের ক্রিকেট-সংস্করণ। পাঁচ বদলি গভীর স্কোয়াডের দলকে পুরো সুবিধা দেয়, আর খেলার শেষ কুড়ি মিনিটকে বানায় ক্ষয়ের লড়াই। ক্রিকেটে একই কাজ করে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আর চার বিদেশির সীমা — শেষ পাঁচ ওভার হয়ে ওঠে গভীরতার যুদ্ধ। যে দল দুজন ডেথ-বোলার আর একজন ফিনিশার কেনে, সে দল সেই একজন সুপারস্টারকে হারায়, যাঁকে কিনতে গিয়ে বাকি স্কোয়াড ফাঁকা করে ফেলেছে।

টাকার সীমার বিপক্ষে সবচেয়ে সস্তা সম্পদ হলো ঘরোয়া কোর। গত কয়েক মৌসুমে টি-টোয়েন্টি ব্লাস্ট আর কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রেস বক্সে বসে যে জিনিসটা বারবার চোখে পড়েছে, তা হলো — যেসব দল ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ওঠা খেলোয়াড়দের ভিতের উপর বিদেশি তারকা বসায়, তারাই নকআউটে টেকে। যারা উল্টোটা করে, তারা নিলামের রাতে হেডলাইন পায়, মে মাসে ব্যাখ্যা খোঁজে।

তারপর আসে সেই অংশটা, যেটা নিলামের রাতে কেউ দেখায় না — এনওসি আর ছাড়ার তারিখ। আমি গুজব তাড়া করি না; গুজব যে কাগজের চিহ্ন রেখে যায়, সেটা তাড়া করি। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নামের ভদ্র সমঝোতাটা ঠিক সেই জিনিস, যেটা ফুটবলে ছিল কেন উইলিয়ামসনের ভদ্রলোকের চুক্তি — লিখিত নয়, কিন্তু বাস্তবে কার্যকর। ২০১৮ সালে কাজানের মিক্সড জোন আমাকে গ্রিজম্যানের চেয়ে বেশি দিয়েছিল; সেখানে আমি শিখেছিলাম, চুক্তির তারিখই আসল খবর। ক্রিকেটের মিক্সড জোনও খারাপ আলো আর ভালো উদ্ধৃতির স্বীকারোক্তি-কক্ষ, কিন্তু এখন কাগজ ছাড়া সেই উদ্ধৃতি অসম্পূর্ণ।

প্রশ্ন একটাই: যখন ২০২৬ বিশ্বকাপের ক্যাম্প শুরু হবে, তখন খেলোয়াড়ের বীমা কে বহন করবে? কেন্দ্রীয় চুক্তির বোর্ড, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজি? এই প্রশ্নের উত্তর নেই কোনো নিয়মে, শুধু আছে নজিরে। নভেম্বরের নিলামে কেউ এই ধারাটা পড়ে না, জানুয়ারিতে সবাই তাড়াহুড়ো করে লিখতে বসে।

২০২৫ সালে ইংল্যান্ডের বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের হাতে বিক্রি করেছে। নতুন মালিকদের প্রাথমিক আগ্রহ হবে জানালা লম্বা করা, কারণ তাঁদের রিটার্ন আসে ম্যাচের সংখ্যা থেকে। ফুটবলে ক্লাবগুলো ঠিক এই দাবি করেই উয়েফার ক্যালেন্ডার চাপে ফেলেছিল; ক্রিকেটে সেই চাপটা এখনো ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের হাতে, বোর্ডের টেবিলে জমা পড়েনি।

প্রচলিত বয়ান বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের টাকা আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে। আমার পড়া আলাদা: বাঁধা টাকা নয়, বাঁধা হলো এফটিপি-র ফাঁকা জায়গা। বোর্ড খেলোয়াড় হারায় লিগের কাছে নয়, নিজের ক্যালেন্ডারের নীরবতার কাছে। যে বোর্ড বছরের ছয় মাস কোনো ঠিক করা ম্যাচ না রেখে পরে আফসোস করে, সে বোর্ড আসলে খেলোয়াড়কে ভদ্রভাবে ছুটি দিয়েছে।

আর নিয়মটা নিজেই অস্পষ্ট। ক্রিকেটের ডিআরএসে আম্পায়ার্স কল ঠিক করে, বলের কত অংশ স্টাম্পে লাগলে সেটা নামবে কি নামবে না — ফুটবলের ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর-এর মতোই একটা ধোঁয়াশা, যা বাইনারি সাজে থাকলেও ভেতরে ধূসর। এনওসি-র ক্ষেত্রেও তাই। ওয়ার্কলোড কত হলে বিশ্বাসযোগ্য, চোটের ঝুঁকি কে মাপে, কে বীমা দেয় — এই ধূসর জায়গাতেই আসল সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, মঞ্চে নয়। যারা কেবল নিলামের সংখ্যা দেখেন, তাঁরা এই ধূসর অধ্যায়টা মিস করেন।

আমি ২০০৬ সালে একটি ক্রিকেট ডেস্কে কাজ শুরু করেছিলাম, যখন ক্রিকেটে ট্রান্সফার শব্দটাই প্রায় অসম্ভব ছিল। আজ যেটা বদলেছে, সেটা টাকার পরিমাণ নয়; বদলেছে সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গা — মাঠ থেকে কাগজে।

জানুয়ারিতে যখন ২০২৬ বিশ্বকাপের দল ঘোষণা হবে, তখন নাম পড়ার আগে তারিখ পড়ুন। কোন বোর্ড কত তারিখে ছাড়পত্র দিল, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দিন ধরে রাখল, আর কোন এজেন্ট কোন ধারা লিখিয়ে নিল — সেটাই বলে দেবে, ফেব্রুয়ারিতে কে সত্যিই খেলতে নামবে। পরের ডমিনোটা কোনো দলবদল নয়; পরের ডমিনোটা একটা ছাড়পত্রের চিঠি।