এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাঁক স্কোরবোর্ডে নয়, ফাইলের তারিখের ঘরে

রাত এগারোটা। দিল্লির ফ্ল্যাটের বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। একটি বিশ্লেষণ ফাইল নামল—আটটি বিভাগ, প্রতিটির নিচে এক সারি ঘর। ম্যাচের ধরন: তথ্য নেই। ভেন্যু: তথ্য নেই। পাওয়ারপ্লের পারফরম্যান্স: তথ্য নেই। খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেট: তথ্য নেই। দলের র‍্যাঙ্কিং: তথ্য নেই। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য: তথ্য নেই। শাসনব্যবস্থা: তথ্য নেই। ঝুঁকির মাত্রা: তথ্য নেই।

পুরো নথিতে ভরা ছিল মাত্র দুটি ঘর। ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট, এশিয়া। নিবন্ধের ধরন: অশ্রেণিবদ্ধ।

স্কোরকার্ডে যখন বোলারের ওভার-মেইডেন-রান-উইকেট কলাম ফাঁকা থাকে, তখন ধরে নিতে হয় স্কোরার ম্যাচ দেখেননি, অথবা দেখে লিখতে ভয় পেয়েছেন। বিশ্লেষণ ফাইলে আটটি ফাঁকা ঘর ঠিক একই কথা বলে, বড় মাপে: আমরা ম্যাচ দেখেছি, কিন্তু যা দেখেছি তার রসিদ রাখিনি।

শিরোনাম ঝগড়া শুরু করে। ফুটনোট ঝগড়া শেষ করে। আমি দুটোই লিখি। আজকের ঝগড়াটা এই ফাঁকা ফাইলটি নিয়ে—কারণ এশীয় ক্রিকেটে এই ফাইলটি ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম।

একটি ফাঁকা ফাইল কোনো দুর্ঘটনা নয়, সেটি একটি সংস্কৃতির স্বীকারোক্তি।

এশীয় ক্রিকেটের প্রচলিত গল্পটা আমাদের সবার মুখস্থ। ভারতের বেঞ্চ-স্ট্রেংথ পৃথিবীর সেরা, পাকিস্তানের পেসার কারখানা কখনো বন্ধ হয় না, বাংলাদেশের স্পিন আক্রমণ ঘরের মাটিতে ভয়ংকর, আফগানিস্তান যুদ্ধের মধ্য থেকে বিশ্বমানের লেগ স্পিনার বানিয়ে ফেলেছে, আর আইপিএলের সম্প্রচার মূল্য অনেক ইউরোপীয় ফুটবল লিগকে লজ্জায় ফেলে দেয়। এই গল্পের প্রতিটি বাক্য সত্য, আর প্রতিটি বাক্য স্কোরবোর্ডের ভাষায় লেখা।

সমস্যা হলো, স্কোরবোর্ড কেবল ফলাফল লেখে। কে ম্যাচটি খেলতে পারল, কে পারল না, কেন পারল না—সেটি স্কোরবোর্ডের কাজ নয়। সেই কাজটি করে অন্য এক ঘর, যার নাম ফাইল।

আমি দিল্লির একটি রিহ্যাব রুমে তৃতীয়ার্ধ খুঁজে পেয়েছি, স্কোরবোর্ডে নয়। ২০১৫ সালে অনূর্ধ্ব-১৯ হকিতে আমার এসিএল ছিঁড়েছিল। তখন আমি শিখেছিলাম, ম্যাচের আসল ফলাফল অনেক সময় দুটি জিনিসে লেখা থাকে—রিহ্যাব লগের তারিখে আর ফিজিওর হাতের লেখায়। যে ছেলেটি নবম মাসে ফিরে আসে তার কেরিয়ার অন্যরকম হয়, যে ছেলেটি ষষ্ঠ মাসে ফিরে আসে তার কেরিয়ার ষষ্ঠ মাসেই থেমে যায়। কেউ কেউ বলে এটা ভাগ্য। ভাগ্য নয়, এটা নথি।

কাজান আমাকে শিখিয়েছে একটি ভিসা কিকঅফের আগেই টুর্নামেন্ট হারাতে পারে। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, কাজান এরিনা। বিশ্বকাপের ক্রেডেনশিয়াল নেই, তাই নিজের সঞ্চয় খরচ করে ফ্যান আইডি নিয়ে ট্রিবিউনে বসেছিলাম। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-২ হারে। ম্যাচ শেষে স্টেডিয়াম থেকে বেরোনোর পথে আমি ফোনে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম চল্লিশ মিনিটে—দলটি কোরিয়ার কাছে হারেনি, হারিয়েছে ২০১৪ সালের কাছে; ২৩ জনের দলে ছয়জন ত্রিশোর্ধ্ব, অনূর্ধ্ব-২১ কোরকে প্রতিযোগিতামূলক মিনিট শূন্য। জার্মানি কাজানে ভেঙে পড়েনি। তাদের প্রকাশ্যে ময়নাতদন্ত করা হয়েছিল।

সেই লেখাটি ১২ লাখ পাঠক পড়েছিলেন, কারণ সেটি স্কোরবোর্ডের ব্যাখ্যা ছিল না—সেটি ছিল একটি বয়স-তালিকার ব্যাখ্যা। আর ঠিক এখানেই এশীয় ক্রিকেটের বিশাল ফাঁক। আমরা টুর্নামেন্টের ফলাফল নিয়ে প্রতিদিন আট ঘণ্টা কথা বলি, আর যে কাগজগুলো সেই ফলাফল আগেই ঠিক করে দেয়, সেগুলো কেউ পড়ে না।

যে ফাইলে তারিখের ঘর ফাঁকা

অক্টোবর ২০১৭। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ বর্ষ, ক্রীড়া সাংবাদিকতায় নয় মাস—যে পেশা আমার পরিবারের কেউ আজও বুঝিয়ে দিতে পারেনি। ভারত অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ আয়োজন করল, একটি গোল করল, নয়টি খেলল। গোলটি জেকসন সিংয়ের, কলম্বিয়ার বিরুদ্ধে ৮২ মিনিটে। সেই রাতে আমি ১৪টি টুইটের একটি থ্রেড লিখলাম: 'নৈতিক বিজয়' কথাটি অপমান, কারণ ২১ জনের দলে শূন্য জনের কাছে পেশাদার ক্লাবের চুক্তি ছিল। চার লাখ ইমপ্রেশন, ছশো রাগী উত্তর, আর একটি জাতীয় সম্প্রচার মাধ্যমের অ্যাঙ্কর আমাকে ব্লক করলেন। ইউ-১৭ থ্রেড আমাকে ব্লক এনে দিয়েছিল। ফুটনোট আমাকে বিশ্বাস এনে দিয়েছিল।

ক্রিকেটে একই হিসাবটা কেউ করে না। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোয়াড প্রকাশিত হয়, স্কোরকার্ড প্রকাশিত হয়, কিন্তু তিন বছর পর সেই দলের কতজন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির চুক্তি পেল—সেই তালিকা কেউ প্রকাশ করে না। কোন একাডেমি কতজনকে দিয়েছে, কোন রাজ্য বা প্রদেশের বোর্ড কতজনকে হারিয়েছে, কে বয়স-যাচাই নথিতে আটকে গেছে—এসব প্রশ্নের উত্তর সাধারণত একটি ফাঁকা ঘর।

যুব ক্রিকেটে আমরা ফলাফল মাপি, কিন্তু পথচিত্র মাপি না—আর পথচিত্র না মাপলে ফলাফল কেবল ভাগ্যের নামান্তর।

আমার সবচেয়ে অজনপ্রিয় মতটি এখানেই: অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে কোচেরা টেকনিকের চেয়ে ফলাফল তাড়া করেন, আর সেই তাড়া খেলোয়াড়কে শারীরিক করে তোলে। ষোলো বছরের ব্যাটসম্যানকে ছয় নম্বরে পাঠানো হয় 'দলের প্রয়োজনে', বাঁহাতি স্পিনারকে ডেথ ওভারে ফেলা হয় 'ম্যাচ জেতানোর জন্য'—এবং তার বদলে যে জিনিসটা হারায় তা হলো শট-সিলেকশনের ভিত্তি। এশীয় ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই, ভিত্তির অভাব আছে। আর ভিত্তি তৈরি হয় কোচিং ম্যানুয়ালে, স্কোরবোর্ডে নয়।

এখানে একটা সহজ আপত্তি আসে: এই তথ্য প্রকাশ করা বোর্ডের দায়িত্ব, সাংবাদিকের নয়। ঠিক। কিন্তু দায়িত্ব কে নেবে সেটি ঠিক হয় রুমে, আর রুমে কে বসে আছে সেটি ঠিক হয় উপস্থিতির হিসাবে।

উপস্থিতির হিসাব

আমি গুনি কে ঘরে আছে আর কে নেই। সংবাদ সম্মেলনে চেয়ার কতটি, কতটি খালি। ডাগআউটে কে দাঁড়িয়ে আর কে মাঠের ভেতরে। ট্রাভেলিং স্কোয়াডে কে আছেন, আর কে 'ব্যক্তিগত কারণে' বাদ পড়েছেন।

এশীয় ক্রিকেটে এই হিসাবটা নির্মম। একটি আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে অংশ নিতে একটি সহযোগী দেশের দলকে পার করতে হয় ভিসার সারি, এনওসি, বীমা, ট্রানজিট পারমিট আর বোর্ডের ব্যাংক গ্যারান্টি। যেখানে ভারত বা পাকিস্তানের মতো পূর্ণ সদস্য দল চার্টার্ড ফ্লাইটে পৌঁছে যায়, সেখানে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত বা হংকংয়ের খেলোয়াড় অপেক্ষা করেন একটি সিলের জন্য। সেই অপেক্ষার কোনো পরিসংখ্যান নেই। কেউ তা গোনে না, কারণ সেই সংখ্যা কোনো র‍্যাঙ্কিংয়ে যোগ হয় না।

কিন্তু ম্যাচের ফলাফলে যোগ হয়। যে দল তিন দিন আগে পৌঁছায় আর যে দল ম্যাচের আগের রাতে পৌঁছায়, দুজনের প্রস্তুতির মধ্যে যে ব্যবধান, সেটি স্কোরবোর্ডে 'ফর্ম' নামে লেখা হয়। ব্লেম রিলোকেশনের সুবিধা এখানেই—আমি কখনো কোনো নিবন্ধ শেষ করি না একজন ব্যক্তির নামে। একটি অযোগ্যতা, একটি ভিসা প্রত্যাখ্যান, একটি এনওসি বিলম্ব—এসব শেষ হয় বোর্ডের নামে, সময়সূচির নামে, ঘরের নামে।

রশিদ খানের নাম শুনে আমরা আফগানিস্তানের সিস্টেমের গল্প বলি। গল্পটা সুন্দর, কিন্তু গল্পটা একজনকে দিয়ে তিন হাজারকে ঢেকে দেয়। আফগান ঘরোয়া টি-টোয়েন্টা কাঠামোয় কত ম্যাচ হয়, কত খেলোয়াড় চুক্তি পান, কতজন পাসপোর্টের অভাবে বাইরে খেলতে যেতে পারেন না—এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একটি ফাঁকা ঘরে বসে আছে। শাকিব আল হাসানের মতো ক্রিকেটারকে আমরা একা দায়ী করি বা একা বাহবা দিই, অথচ তার পেছনের ঘরোয়া কাঠামোর ম্যাচ-সংখ্যা কেউ গোনে না।

এশীয় ক্রিকেটের প্রতিযোগিতামূলক ব্যবধান প্রতিভায় নয়, নথিতে—আর নথি একটি সুবিধা, যেটি কেউ ব্যবহার করলে সেটি কৌশল, কেউ না করলে সেটি সংকট।

রিহ্যাব রুমের স্কোরকার্ড

২০১৫ সালে আমার এসিএল ছিঁড়েছিল। এখন আমি ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ি রিহ্যাব প্ল্যানের মতো। যে দল একজন পেসারকে কিনছে, সে আসলে একটি হাঁটু কিনছে; প্রশ্ন হলো সেই হাঁটুর শেষ চার মাসের ওয়ার্কলোড ফাইল কার কাছে আছে। ক্রিকেটে এই ফাইল প্রায় কেউ প্রকাশ করে না। ফুটবলে চোটের ঘোষণা একটি প্রেস রিলিজ, ক্রিকেটে সেটি একটি অনুমান।

এই অনুমানের খরচ কে দেয়? দর্শক দেয়, কারণ সে বুঝতে পারে না কেন ১৪০ কিলোমিটার গতির পেসার তৃতীয় স্পেলে ১২৮-এ নেমে এল। সম্প্রচারক দেয়, কারণ তার 'বিশ্লেষণ' একটি অসম্পূর্ণ ছবির ওপর আঁকা হয়। আর সবচেয়ে বেশি দেয় খেলোয়াড় নিজে, কারণ চোটের ইতিহাস না থাকলে প্রতিটি ধীর স্পেল 'ফর্ম হারানো' হিসেবে চিহ্নিত হয়, 'ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা' হিসেবে নয়।

আমার চেকলিস্টে একটি নিয়ম আছে: চল্লিশ মিনিটে খসড়া, তারপর দশ মিনিটের রসিদ-যাচাই। চল্লিশ মিনিটের স্প্রিন্ট রিফ্লেক্স পুরস্কার দেয় গতি, আর ডেডলাইনের অ্যাড্রেনালিন গতি দেয় আরও বেশি। কিন্তু যাচাই না করা গতি মানে একটি ভুল সংখ্যা, যা তিন দিন পর ছয়শো রিটুইট হয়ে ফিরে আসে। ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমের বড় অংশ এই দশ মিনিটটা কাটায় না। ফলে আমরা জানি কোন ব্যাটসম্যান গত পাঁচ ম্যাচে কত রান করেছে, কিন্তু জানি না সে পাঁচ ম্যাচে কতটি ভিন্ন ভেন্যুতে খেলেছে, কতবার ফ্লাই করেছে, কতবার দুই দিনের বিরতি পেয়েছে।

এই জায়গায় 'অশ্রেণিবদ্ধ' লেবেলটি সবচেয়ে বেশি কথা বলে। একটি বিশ্লেষণ ফাইল যদি নিজেই বলতে না পারে সে কোন ধরনের নিবন্ধ, তাহলে সেই ফাইল থেকে একটি সিদ্ধান্ত বের করা অসম্ভব। এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার বড় অংশ ঠিক এখানেই আটকে আছে—আমরা টি-টোয়েন্টা লিগের অর্থনীতি, টেস্ট ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ আর অনূর্ধ্ব-১৯ উন্নয়ন—তিনটিকে একই শিরোনামের নিচে মিশিয়ে ফেলি, তারপর একটি থেকে অন্যটির সিদ্ধান্ত টানি।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন সেই কাজটা করি, যেটা করার কথা কেউ নিজের লেখায় লেখে না। আমি প্রচলিত মতের সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্করণটি লিখি।

সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটি হলো: নথি আসলে ফলাফল ঠিক করে না। এশিয়ার ক্রিকেট সবসময় অসম্পূর্ণ কাগজের মধ্যেও জিতেছে। কেউ যদি অনানুষ্ঠানিক ক্রিকেটের বিশাল ভিত্তি দেয়—গলি ক্রিকেট, স্কুল টুর্নামেন্ট, ক্লাব ম্যাচ—তাহলে দেখা যায় প্রাতিষ্ঠানিক পথচিত্র ছাড়াও প্রতিভা উঠে আসে। তাহলে হয়তো ফাঁকা ঘরগুলো কোনো সংকট নয়, বরং একটি অপ্রয়োজনীয় আমলাতান্ত্রিক চাহিদা, যা পূরণ না করেও সিস্টেম চলে।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও ধারালো: 'তুমি কি সেখানে ছিলে'—এই প্রশ্নটি একটি খারাপ পরীক্ষা। উপস্থিতির হিসাব গেটকিপিংয়ে পরিণত হলে সাংবাদিকতা একটি ক্লাবে পরিণত হয়, যেখানে টিকিট কেবল ট্রিবিউনে বসা লোকেরা পায়। আমি দিল্লি হকি থেকে শিখেছি পাসের আগে স্ক্যান করতে, টুইটার থেকে শিখেছি পোস্টের আগে স্ক্যান করতে—কিন্তু স্ক্যান করার অধিকার কেবল মাঠে দাঁড়ানো লোকের থাকলে বিশ্লেষণ মরে যায়। রিমোট বিশ্লেষণ ভালো কাজ দিয়েছে, সেটি স্বীকার করতে হবে।

তৃতীয় আপত্তি আমার নিজের বিরুদ্ধেই: ব্লেম রিলোকেশন একটি সহজ আত্মরক্ষা। সব দোষ বোর্ড, ভিসা অফিস আর সময়সূচির ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে খেলোয়াড়, কোচ আর সাংবাদিক—কেউ দায়ী থাকে না। একটি অযোগ্যতা বা একটি বাজে সিলেকশন শেষ পর্যন্ত কয়েকজন মানুষের সিদ্ধান্ত। দায়িত্বকে স্তরে স্তরে ভাগ করতে হবে: ব্যবস্থা কোথায় ব্যর্থ, প্রতিষ্ঠান কোথায় ব্যর্থ, আর কে ব্যক্তিগতভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

আর সবচেয়ে বড় কথা, আমি একটি নমুনা থেকে সিদ্ধান্ত টানছি। একটি ফাঁকা ফাইল প্রমাণ করে না পুরো এশীয় ক্রিকেট অন্ধকারে চলছে। হতে পারে ফাইলটি কেবল একটি খারাপ ফাইল, একটি বাজে প্রক্রিয়া, একটি অলস রাতের ফসল। একটি ম্যাচের নমুনা থেকে ফরম্যাট নিয়ে সিদ্ধান্ত টানা যেমন ভুল, একটি ফাঁকা ঘর থেকে একটি অঞ্চলের সংস্কৃতি ব্যাখ্যা করাও তেমন ভুল।

তবুও আমি আমার মূল কথাটি ধরে রাখি, কারণ প্রমাণের অভাব আর অনুপস্থিতির প্রমাণ এক নয়। প্রথমটি আমাদের সতর্ক করে, দ্বিতীয়টি আমাদের কিছু শেখায়। এখানে দ্বিতীয়টি ঘটেছে: একটি নথি এসেছে, এবং সেই নথি নিজেই স্বীকার করেছে সে কিছু জানে না।

সামনের দিকে

আমি হট টেক তাড়া করি না। আমি সেই ঠান্ডা রসিদ তাড়া করি যা হট টেক অপ্রয়োজনীয় করে দেয়।

তাই এখানে একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। আগামী একটি টুর্নামেন্ট চক্রে এশিয়ার অন্তত একটি দল ক্রিকেটের কারণে নয়, কাগজের কারণে পয়েন্ট হারাবে বা ছিটকে পড়বে—ভিসা বিলম্ব, এনওসি, বয়স-যাচাই, অথবা যোগ্যতা সংক্রান্ত একটি নথি। এবং সেই ঘটনার পরেও সেই দলের পরবর্তী ম্যাচের প্রিভিউতে 'ফর্ম' নিয়ে আটশো শব্দ লেখা হবে, নথি নিয়ে একটিও নয়।

দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: যে বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি সবার আগে নিজের রিহ্যাব লগ, ওয়ার্কলোড ডেটা আর যুব পথচিত্র প্রকাশ করবে, সে র‍্যাঙ্কিংয়ে ওঠার অনেক আগে বাজারে সুবিধা পাবে—কারণ ক্রেতা, স্পনসর আর পিতামাতা তিনজনই একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছেন, আর তিনজনই এখন ফাঁকা ঘর পাচ্ছেন।

প্রশ্নটি তবে সাংবাদিকদের জন্য: আমরা কি স্কোরকার্ডের পেছনের ফাইলটি চাইব, নাকি আরেকটি হট টেক লিখে ঘুমিয়ে পড়ব? কারণ যে ফাইলটি আজ ফাঁকা ছিল, সেটি কালও ফাঁকা থাকবে—যদি না কেউ তার তারিখের ঘরটি পূরণ করার দায়িত্ব নেয়।