যে রিপোর্টের কোনো বিষয় ছিল না: ক্রিকেট বিশ্লেষণে শূন্য ফলাফল কেন সবচেয়ে সৎ সাক্ষ্য

রাত দুটো নাগাদ সিলেটে ঠান্ডা নেমে আসে। ছাদে বসে ল্যাপটপ খুলেছি, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। স্ক্রিনে একটা টেবিল—আটটা কলাম, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো মাঠের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই। পুরো বিশ্লেষণে জীবিত আছে মাত্র একটা শব্দবন্ধ, একটা শ্রেণিবিভাগের ট্যাগ—ক্রিকেট_এশিয়া। সেই মুহূর্তে মনে হলো, এই ফাঁকা টেবিলটা সম্ভবত ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ কাগজগুলোর একটি। কারণ এটি মিথ্যা বলে না। আমার কেরিয়ারের শুরুতে, ২০১৭ সালে, বেইজিংয়ে লিগ অব লিজেন্ডসের ফাইনাল দেখে ফিরে চোদ্দবার লেখা বদলেছিলাম—ফেকারের চোখের জল নিয়ে লিখতে আমার অধিকার আছে কি না, সেই সংশয় কাটেনি। আজ আট বছর পর একই রকম অস্বস্তি, কিন্তু কারণ আলাদা: এবার বিষয়টাই নেই। আমার কাজের বড় অংশ গত কয়েক বছর ধরে দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তরে মূল লেখা থেকে তথ্যবিন্দু—একক, যাচাইযোগ্য সত্যের টুকরো—তোলা হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলোকে আটটা মাত্রায় ফেলা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও উপাত্ত, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পের ভেতরে তথ্যসংক্রমণ। এই আটটা মাত্রা দাঁড়িয়ে থাকে একটাই শর্তে—প্রথম স্তরে অন্তত কিছু তথ্য থাকতে হবে। এবার সেটাই ঘটেনি। শিরোনাম নেই, তাই বিষয় নেই। সূত্র নেই, তাই সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা মাপার উপায় নেই। প্রকাশতারিখ নেই, তাই সময়-সংবেদনশীলতা নির্ণয়ের প্রশ্নই ওঠে না। কোনো দল, খেলোয়াড়, কোচ বা বোর্ডের নাম নেই, তাই বিশ্লেষণের কোনো Subjects নেই। এই অবস্থায় আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘরে লিখতে হয়েছে একই কথা—"মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। এটা কোনো ব্যর্থতা নয়, এটা নিয়ম। কারণ যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত টেনে আনা মানে বানানো। কিন্তু শূন্য ফলাফল নিজেই একটা তথ্য। প্রথমত, এটা দেখায় পাইপলাইনের কোথাও কিছু ভেঙেছে। পুরো প্রথম স্তর ফাঁকা থাকার সবচেয়ে সাধারণ কারণ নজরদারির বাগ, লেখাটি আসলে বিষয়হীন হওয়া নয়। আমার অভিজ্ঞতায়, এই ধরনের ফাঁকা রিপোর্ট প্রায়ই আসে এমন উৎস থেকে যেখানে লেখাটি ছিল একটি ফটো ক্যাপশন, একটি সোশ্যাল পোস্ট, বা কেবল হেডলাইন। দ্বিতীয়ত, এটা দেখায় ট্যাগিং ব্যবস্থার সীমা। ক্রিকেট_এশিয়া একটা শ্রেণিবিন্যাস, কোনো দাবি নয়। এটি সর্বোচ্চ একটা দুর্বল আভাস দেয়—বিষয়টি এশিয়ার কোনো দল, এশিয়ার কোনো লিগ, বা এশিয়ার কোনো বোর্ড-শাসন সংক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। এর বেশি কিছু বললে অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানো হবে। এখানেই আসল প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ফরম্যাট অ্যাংকর ছাড়া ক্রিকেটে কোনো সংখ্যা ব্যবহার করা যায় না কেন? কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি পরিসংখ্যান তার ফরম্যাটের ভেতরেই বাস করে। টেস্টে ৪৫ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৪৫ গড় একই জিনিস নয়—একটি ধৈর্যের সাক্ষ্য, আরেকটি ভিন্ন ভূমিকার ফল। বোলিং ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, মিডল-ওভার কন্টেনমেন্ট, ডেথ-ওভার এক্সিকিউশন—সবগুলো একেক ফরম্যাটে একেক অর্থ বহন করে। আমার প্রজন্মের সবচেয়ে বড় ডেটা-ভুলগুলো হয়েছে এই সীমান্ত লঙ্ঘন থেকেই। একটি লিগের তিন ম্যাচের ঝলক দেখে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে কাউকে বসিয়ে দেওয়া, বা একটি টি-টোয়েন্টি ইনিংসের স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটিংয়ের মাপকাঠি ঠিক করা—এই ভুলগুলো সংবাদমাধ্যমে বারবার ফিরে আসে। দ্বিতীয় বিপদটা সূত্রের অন্ধত্ব। সূত্রের গুণমান যাচাই না হলে আইসিসির একটি প্রেস বিজ্ঞপ্তি আর ট্রাফিক-তাড়িত একটি অ্যাগ্রিগেটর পোস্ট একই ওজনে বসে যায়। তৃতীয় বিপদ, ফরম্যাট অ্যাংকর না থাকলে ভবিষ্যতে তথ্য তোলার সময় টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির মেট্রিক একসাথে মিশে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে—যা এই কাঠামোর সবচেয়ে কঠোর নিষেধ। চতুর্থ বিপদ, ট্যাগটি যদি ডিফল্ট অ্যাসাইনমেন্ট হয়, তাহলে ক্রিকেট_এশিয়া নিয়ে টানা সমস্ত দুর্বল অনুমান মুহূর্তেই বাতিল। একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলা দরকার। এই বিশ্লেষণে ঐতিহাসিক নজিরের অভাব নেই—২০০০ সালে হ্যানসি ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং মামলায় তিন ক্রিকেটারের নিষেধাজ্ঞা, ২০১৩ সালের ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের অভিযোগ। ২০১৪ সালে আইসিসির রাজস্ব মডেল বদলে "বিগ থ্রি" ব্যবস্থা চালু হওয়া, পরে ২০১৮ সালে তা কিছুটা ফেরানো—এগুলোও প্রতিষ্ঠিত প্রেক্ষাপট। কিন্তু কোনো অভিযোগ না থাকলে নজির টেনে আনা মানে যে বিতর্ক উৎসে ছিল না, সেটি নিজে তৈরি করা। এখানে সেই কাজ ইচ্ছাকৃতভাবে করা হয়নি। বরং যেটা করা হয়েছে, সেটা আরও কঠিন। ঝুঁকির তালিকায় খেলোয়াড়ি চোট, সূচির বোঝা, ফরম্যাট বদলের ধাক্কা, অবসরের খাড়া ঢাল—সব ফাঁকা রাখা হয়েছে, কারণ প্রতিটি ঝুঁকির জন্য একটা নির্দিষ্ট বিষয় দরকার। আর যেখানে বিষয়ই নেই, সেখানে "ঝুঁকি কম" লেখাটা নিজেই একটা মিথ্যা দাবি হয়ে যেত। এই পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি: এখানে ঝুঁকি কম নয়, এখানে মাপার মতো কিছুই নেই। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখছি—২০১০ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে রেডিও ধারাভাষ্যে বসার পর থেকে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: মাঠের ছন্দ আর স্প্রেডশিটের ছন্দ এক নয়। বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের প্রকৃত শ্বাস-প্রশ্বাস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। চোটের ক্ষেত্রে তো কথাই নেই। ক্লাব বা বোর্ড কেবল সেই আঘাতের কথা বলে যা তাদের বাজারদরে সুবিধা দেয়; বাকিটা চিকিৎসা-গোপনীয়তার দেয়ালে ঢাকা। ফলে যে ডেটা-ডেস্ক দাবি করে তার চিত্র সম্পূর্ণ, সে আসলে অর্ধেক সত্যের ওপর আত্মবিশ্বাসী ভবন তুলছে। এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। এই ফাঁকা রিপোর্টটিকে একটি করুণ, রোমান্টিক গল্পে বদলে দেওয়ার প্রলোভন আছে—"যে ম্যাচ কখনো লেখা হলো না"। আমি সেই প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করছি। কারণ এটা কোনো ট্র্যাজেডি নয়, এটা একটা কারিগরি ত্রুটি। ত্রুটিকে কবিতায় বদলে দিলে সমস্যা সমাধান হয় না, বরং সমস্যা অদৃশ্য হয়ে যায়। আসল বিপদ দুর্বৃত্ত নয়, সময়সীমা। ডেডলাইনের নরম চাপে সবচেয়ে সহজ পথটা হলো ফাঁকা ঘরটা ভরে দেওয়া—একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা চটকদার উপসংহার জুড়ে দেওয়া। সেই পথে হাঁটলে ক্ষতি দুই দিকেই: পাঠক প্রতারিত হন, আর প্রতিষ্ঠানের অভ্যন্তরীণ বিশ্বাসযোগ্যতা নিঃশব্দে ক্ষয়ে যায়। আরেকটা কথা—শূন্য ফলাফল প্রকাশ করা বিরক্তিকর। বিরক্তিকর জিনিস সংবাদমাধ্যমে জায়গা পায় না। কিন্তু যে পত্রিকা কেবল নিশ্চিত জিনিস ছাপে, তার পাঠক কখনো জানতে পারে না কী জানা যায়নি। অথচ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পগুলো শুরু হয়েছে অজানার স্বীকৃতি থেকে। তাই প্রশ্নটা ফেরত পাঠানো দরকার। আমরা যদি প্রতিটি বিশ্লেষণের পাশে একটা ছোট লাইন জুড়ে দিতাম—"এই লেখাটি কতটা তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে, আর কী কী আমরা জানি না"—তাহলে পাঠকের সঙ্গে সম্পর্কটা কেমন হতো? হয়তো কিছু কলাম ফাঁকা থাকত। হয়তো কিছু শিরোনাম দেরিতে আসত। কিন্তু সিলেটের ওই ছাদের রাতে যে ফাঁকা টেবিলটা আমাকে সান্ত্বনা দিয়েছিল, পাঠকও হয়তো সেটাই পেতেন—একটা সৎ উত্তর, যা বলছে: এই মুহূর্তে আমরা জানি না।