তেরোটি ফাঁকা ঘর: ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে নীরব ব্যর্থতা আর ভুয়া পূর্ণতার ঝুঁকি

রাত এগারোটা চল্লিশ। রাজশাহীর বারান্দায় ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছে, তার ওপর একটি স্প্রেডশিট খোলা। চোদ্দোটি সারি, প্রতিটির পাশে একটি করে ঘর অপেক্ষা করছে—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, প্রতিবেদনের উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, মূল বক্তব্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। তেরোটি ঘরে একটিই শব্দ, বারবার ফিরে আসা: N/A। শুধু শেষ ঘরে একটি বাক্যাংশ বেঁচে আছে, কোনো এক অজানা শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্রের হাতছাড়া: cricket_asia।

আমি এই দৃশ্য চিনি। স্কোরারের খাতাতেও ফাঁকা ঘর থাকে—যেখানে একটি ওভার শেষ হয়েছে, কিন্তু কে বল করল, কে ক্যাচ ধরল, লেখা হয়নি। পার্থক্য একটাই: মাঠের খাতায় ফাঁকা ঘর চোখে পড়ে, সফটওয়্যারের ছকে তা পড়ে না। ২০১৭ সালে আইজলে আই-লিগের শেষ আট ম্যাচে আমি দলটির হোটেলে ছিলাম। সেখানে স্বেচ্ছাসেবী স্কোরাররা বিনা পারিশ্রমিকে বসে ওভার ধরে ধরে হিসাব রেখেছেন, আর একটি আধা-পেশাদার অ্যাপ টাকা নিয়ে ভুল স্কোর জমা দিয়েছে। আইজলে বিনা পারিশ্রমিকের মানুষগুলো টাকাওয়ালাদের চেয়ে নিখুঁতভাবে সময় রেখেছিলেন। ওই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার একটি অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে—আমি গর্জন তাড়া করি না, গর্জনের নিচের গুঞ্জন শুনি।

আজ আমার টেবিলে যে নথিটি আছে, সেটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যার ভেতরেই স্বীকার করা হয়েছে—তার কাঁচামাল এসেছে একটি ব্যর্থ তথ্য-নিষ্কাশন ধাপ থেকে। উপরের ধাপে যে নিবন্ধটি পড়ার কথা ছিল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। শুধু একটি আঞ্চলিক লেবেল টিকে গেছে। নিচের ধাপে বিশ্লেষক সেই শূন্যতার মুখোমুখি হয়ে যা করেছেন, সেটি এক ধরনের সৎ আত্মসমর্পণ: পুরো কাঠামো আটটি মাত্রায় ভরা হয়েছে, কিন্তু প্রতিটি মাত্রার আসল ঘরে লেখা—যথেষ্ট তথ্য নেই।

এই শূন্যতা কেন ক্রিকেটের গল্প? কারণ ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম আলোচিত সংকট এখানেই, তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খলে। আমরা সাধারণত ভাবি সংকট মানে ভুল তথ্য। বাস্তবে আরও বিপজ্জনক সংকট হলো—যে প্রতিবেদন দেখতে সম্পূর্ণ, অথচ ভেতরে কিছুই নেই। পাঠক স্কোরকার্ড দেখে ভরসা করেন; তিনি জানেন না স্কোরকার্ডটি কে ভরেছে, কে যাচাই করেছে, কোন ধাপে তা ফাঁকা হয়ে গেছে। আমি বছরের পর বছর একটি পরিসংখ্যান-ডায়েরি রাখি—খেলোয়াড়ের অবস্থান, রান-আপের হাত, উইকেটকিপারের ক্রাউচ বদল, সব লিখে রাখি। কিন্তু ওই ডায়েরির প্রতিটি সংখ্যা অন্তত দুটি সূত্রে মিলিয়ে দেখি। ২০২০ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ক্লাব গেস্টহাউসে তিন সপ্তাহ কাটানোর সময় প্রতিটি বেতনের অঙ্ক ক্লাবের নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি, কারণ একটি সংখ্যা মানুষকে ছোটও করতে পারে, বড়ও।

এই নথিতে একটি মাত্র সূত্র টিকে আছে, আর সেটি নিজেই একটি ইঙ্গিত। যে শ্রেণিবিন্যাস ব্যবস্থা cricket_asia লেবেলটি বসিয়েছে, সে অন্তত আংশিক পাঠ্য দেখেছে। কিন্তু যে নিষ্কাশন ধাপ শিরোনাম ও তথ্যবিন্দু তুলে আনার কথা ছিল, সে কিছুই দেখেনি। অর্থাৎ ব্যর্থতা বিশ্লেষণের স্তরে নয়, পঠন ও পার্সিংয়ের স্তরে। এই পার্থক্যটিই ব্যবহারিকভাবে সবচেয়ে দামি সিদ্ধান্ত—একই ধাপ আবার চালালে একই ফল আসবে; দরকার ভিন্ন পথ। অন্য পার্সার, মূল পাঠ্যের সরাসরি সংযোজন, কিংবা পেওয়াল বা ভিডিও-আড়ালের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভিন্ন উৎস।

লেবেলটি একটি ইঙ্গিত, বিষয়বস্তু নয়। এশীয় ক্রিকেটের পরিসরে একটি নিবন্ধ চারটি সম্পূর্ণ আলাদা পথে যেতে পারে, আর প্রতিটি পথের বিশ্লেষণ-পদ্ধতি পরস্পরবিরোধী। এক, দুই এশীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ—যেখানে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান নির্ণায়ক। দুই, এশীয় মাটিতে বসানো আইসিসি বৈশ্বিক আসর—যেখানে কন্ডিশন ও টুর্নামেন্ট-ফরম্যাট একসঙ্গে কাজ করে। তিন, এশীয় টি২০ লিগ—যেখানে নিলামের অর্থনীতি আর কোটা-চাপই মূল গল্প। চার, কোনো এশীয় বোর্ডকে কেন্দ্র করে শাসন বা বাণিজ্যের ঘটনা—যেখানে মাঠের ফল প্রায় অপ্রাসঙ্গিক।

এই চারটির একটিকে ভুলভাবে ধরে নিলে গোটা প্রতিবেদন অর্থহীন হয়ে যায়। নিলামের গল্পকে ম্যাচ রিপোর্টের ছাঁচে ফেললে যেমন দাঁড়ায় না, তেমনি শাসন-বিতর্ককে ট্যাকটিকসের ভাষায় লেখাও হাস্যকর ঠেকে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রথম ও অপরিহার্য ধাপ হলো ফরম্যাট নিশ্চিত করা—টেস্ট, ওডিআই, টি২০, নাকি অন্য কিছু। এই একটি ভিত্তি ছাড়া প্রতিটি পরবর্তী সিদ্ধান্ত ভুল অনুমানের ওপর দাঁড়িয়ে যায়, আর সেই ভুল ধরার কোনো উপায় বিশ্লেষকের হাতে থাকে না।

খেলোয়াড়-বিশ্লেষণের ভিত্তিও ততটাই সরল, ততটাই ভুলে যাওয়া। কেউ যদি বলেন কোনো ব্যাটারের গড় ৩৮, প্রথম প্রশ্ন—কোন ফরম্যাটে? টেস্টে ৩৮ গড় মানে সংগ্রাম; টি২০-তে ৩৮ গড় মানে অসাধারণ, তবে সেটিও স্ট্রাইক রেট ১৪০-এর ওপরে থাকলেই। একজন ফিনিশারের গড় ২২ আর স্ট্রাইক রেট ১৫৫, তিনি দলীয়ভাবে ওপেনারের গড় ৪০ আর স্ট্রাইক রেট ১২০-এর চেয়ে বেশি মূল্যবান। ক্রিকেট-পরিসংখ্যানের গঠনগত নিয়মই বলে দেয়, নাম আর ফরম্যাট ছাড়া কোনো বেঞ্চমার্ক কলাম ভরা যায় না। যেখানে খেলোয়াড়ের নামই নেই, সেখানে রোল শনাক্ত করা অসম্ভব; আর রোল ছাড়া কোন মেট্রিক আদৌ অর্থবহ, সেই প্রশ্নের উত্তর নেই।

দলীয় মাত্রাতেও একই সমস্যা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে হোম-অ্যাওয়ে ব্যবধান সম্ভবত সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল—ভারতের মাটিতে স্পিনের আধিপত্য আর বিদেশে তার অভিযোজন-সংগ্রাম একই দলের দুই মুখ। ভেন্যু না জানলে এই তুলনা অসম্ভব। টস, শিশির, ডিএলএস—ভাগ্যের যে অংশগুলো ফলাফলকে নীরবে বদলে দেয়, সেগুলো আলাদা না করলে বিশ্লেষণ হয়ে ওঠে কেবল স্কোরের বর্ণনা। এসবই নির্ভর করে ওই শূন্য তথ্যবিন্দুর তালিকার ওপর।

বাণিজ্যিক মাত্রায় একটি নীতি মনে রাখা দরকার: নিলামের দাম ক্রীড়াশক্তি মাপে না, সে মাপে অভাব আর কোটা-চাপ। একজন খেলোয়াড়ের দাম ওঠে কারণ তার পজিশনে বিকল্প কম, দলটির পার্স সীমিত, কিংবা ক্রেতা আতঙ্কে পড়েছেন। একটি ট্রান্সফার আগে একজন মানুষ, তারপর একটি ফি। যেখানে ক্লাব তারিফ কেনে, সেখানে সে খেলোয়াড় তৈরি করে না—এই পার্থক্যটি ফুটবলের বাজারেও সত্য, ক্রিকেটের নিলামেও।

শাসন মাত্রায় সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা ভারত-পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক বিরতি। দুই দেশ এখন কেবল আইসিসি আসরে মুখোমুখি হয়, নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে consequential শাসন-সত্য এটি; তাই কোনো শাসন-সংক্রান্ত নিবন্ধ পুনরায় পড়ার সময় প্রথমেই এই বিন্দুটি যাচাই করা উচিত। সঙ্গে এনওসি ব্যবস্থা, কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা, আর সম্প্রচার-রাজস্ব বণ্টনের প্রশ্ন—যেখানে বোর্ডের ক্ষমতা আর খেলোয়াড়ের স্বাধীনতার সীমারেখা টানা হয়।

সবচেয়ে বেশি পরিণতির বিষয়টি সততা-পরীক্ষা। যে নিবন্ধ কখনো পড়া হয়নি, তাকে দুর্নীতি, বাজি-অস্বাভাবিকতা বা বাইরের হস্তক্ষেপের জন্য যাচাই করা যায় না। ক্রিকেটের ইতিহাস এই সতর্কতার কারণ দেখিয়েছে—২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি। এখানে কোনো বাজি-পরামর্শ নেই; বাজারের অংশগ্রহণকারীদের প্রতিক্রিয়াকে কেবল প্রত্যাশার সংকেত হিসেবে দেখা হয়, সিদ্ধান্তের ভিত্তি হিসেবে নয়।

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি জ্ঞানের স্তরে। সব ঘর ভরা দেখতে পাওয়া একটি নথি সহজেই ভুল ধারণা তৈরি করে—মনে হয় আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ হয়েছে। অথচ বিশ্লেষণ শূন্য। এই অবস্থার একটি নাম দেওয়া দরকার: ভুয়া পূর্ণতা। ক্রিকেটে আমরা বলি, একটি স্টেডিয়াম ফাঁকা থেকেও নাড়ি বজায় রাখতে পারে; ঠিক তেমনি একটি সম্পূর্ণ-দেখতে প্রতিবেদনও রক্তশূন্য হতে পারে।

এখানেই সাধারণ ধারণার বিপরীত একটি কথা বলতে হয়। আমরা ভাবি ভুল তথ্য সবচেয়ে বিপজ্জনক। সত্য হলো, সুন্দরভাবে সাজানো ফাঁকা তথ্য তার চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ ভুল তথ্য অন্তত সন্দেহ জাগায়; ফাঁকা তথ্য সন্দেহ জাগায় না। দ্বিতীয় বিপরীত কথা—পুনরাবৃত্তির ফাঁদ। ব্যর্থতার পর সবাই একই ধাপ আবার চালায়। কিন্তু লেবেল টিকে থাকাই প্রমাণ, মূল নথি আংশিক পঠনযোগ্য ছিল; সমস্যা পদ্ধতিতে, উৎসে নয়। প্রতিকার তাই ভিন্ন পথে পুনরায় পাঠ, একই পথে জোর নয়।

তৃতীয় বিপরীত কথা পেশাগত নৈতিকতার। শূন্য ফলাফল প্রকাশ করা আসলে পেশাগত শক্তি। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ছকে বিশ্বাসযোগ্য শোনানো অনুমান ভরে দেন, তিনি পাঠকের সঙ্গে প্রতারণা করেন, আর সেই প্রতারণা ধরা পড়ে অনেক দেরিতে। ২০২০ সালে আবাহনীর হিসাব দেখে আমি শিখেছিলাম—খাতা বলেছিল সচ্ছলতা; ড্রেসিংরুম বলেছিল টাকার চেয়ে পুরোনো কিছু। দুই সত্যের মধ্যের ফাঁকটাই ছিল আসল গল্প। এখানেও তাই: কাঠামো বলছে সম্পূর্ণ, ঘরগুলো বলছে শূন্য; এই ফাঁকটাই এখানের একমাত্র সত্যিকারের খবর।

২০১৮ সালে রস্তোভ-অন-দনে জাপানের সেই চৌদ্দ সেকেন্ড আমি একবার গুনেছিলাম, আর সেই গণনা আর থামেনি। চৌদ্দ সেকেন্ড একটি বিশাল ম্যাচের পুরো অর্থ ধরে রাখতে পারে, যদি সেটি সত্যি পর্যবেক্ষিত হয়। কিন্তু cricket_asia শব্দটি তেমন কিছু ধরে না—এটি কেবল ভৌগোলিক ইঙ্গিত। সত্যি পর্যবেক্ষণ আর পদ্ধতিগত অবশেষের মধ্যের এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেয়, কোনটি সংবাদমূল্য আর কোনটি কেবল কাঠামোর ছায়া।

সামনের দিনে ক্রিকেট-সংবাদে যে সংকেতগুলো আগে দেখা উচিত, তার একটি হলো ফাঁকা ঘর। কোনো প্রতিবেদন যদি পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু হয় অথচ সূত্র উল্লেখ না করে, যদি ফরম্যাট উল্লেখ না করেই তুলনা টানে, তবে সেটি পূর্ণ দেখতে হলেও ভেতরে ফাঁকা। র‍্যাংকিং নড়বে, দল বদলাবে, নিলামের দাম উড়বে—কিন্তু তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খল যদি নীরবে ভেঙে পড়ে, সেই ভাঙন কোনো হেডলাইন পায় না।

প্রশ্নটি তাই স্কোরকার্ড নিয়ে নয়। প্রশ্নটি হলো—কে সেই ব্যক্তি, যে রাত এগারোটায় বসে তেরোটি ফাঁকা ঘর লক্ষ্য করছে; আর তার আগেই যদি কেউ একটি বিশ্বাসযোগ্য অনুমান দিয়ে সেগুলো ভরে দিত, তবে কে টের পেত?