ভুল লেবেলের ফাইল: ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রমাণ কীভাবে যাচাই করি

«আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ ছিল, কিন্তু ছেলেটি তখনও দৌড়াচ্ছিল।»

২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি। বরিশাল ডিস্ট্রিক্ট লিগের অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের স্কোরশিটগুলো টেবিলের ওপর স্তূপ করে রেখেছি, পাশে একটি এক্সেল শিট খোলা — ৬৩ জন ফুটবলারের নাম, জন্মতারিখ, ম্যাচপ্রতি মিনিট, সম্পন্ন পাসের হার। শিটের ওপরের সারিতে বড় অক্ষরে একটি শব্দ লিখেছিলাম: ফুটবল। ওই একটি শব্দই ঠিক করে দিত ফাইলটি কোথায় থাকবে, কে পড়বে, কী প্রশ্ন করবে।

গত সপ্তাহে ডেস্কে আরেকটি ফাইল এল, একই লেবেল মাথায় দিয়ে। ভেতরে ৪৪টি তথ্যবিন্দু, যত্ন করে সাজানো, প্রতিটির পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লেখা। ৪৪টির মধ্যে একটি গোল নেই। একটি পাস নেই। একটি ফর্মেশন, একটি কোচ, একটি প্রতিযোগিতা, একটি ট্রান্সফার নেই। বিন্দুগুলো একটি ভিয়েতনামি বাণিজ্যিক ব্যাংকের ত্রৈমাসিক পরিচালন আয়, খরচ-আয় অনুপাত, আমানত প্রবৃদ্ধি এবং একটি নিয়ন্ত্রক পুনর্গঠন পরিকল্পনা নিয়ে সাজানো।

কাগজের লেবেল আর ভেতরের সত্যের ওই ফাঁকটাই আজকের লেখার বিষয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর এই সপ্তাহে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ কোনো ক্লাবের ডিফেন্সিভ লাইন নয়; উদ্বেগটা হলো — ফাইল কীভাবে লেবেল পায়, আর আমরা লেবেল দেখেই কেন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটি তথ্য-বাজার, আর বাজারে সবচেয়ে দামি জিনিসটি নিশ্চয়তা। জুন থেকে আগস্ট পর্যন্ত যে পরিমাণ এক্সক্লুসিভ খবর ঘোরে, তার বড় অংশের উৎস মূলত তিনটি: এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ, ক্লাবের ইচ্ছাকৃত ফাঁস, আর সাংবাদিকের নিজের আশা। এই তিনটির কোনোটিই নিজে থেকে মিথ্যা নয়; মিথ্যা তৈরি হয় তখন, যখন লেবেলটি তথ্যের চেয়ে বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে ওঠে।

আমার পেশাজীবনের প্রথম দিকে বাংলাদেশ বেতারের কেবিনে বসে যে শিক্ষাটি পেয়েছিলাম, আজও সেটি মেনে চলি: মাইক্রোফোনের সামনে সম্ভবত শব্দটি বলতে যে লজ্জা লাগে, লেখার সময় সেই শব্দটিই সবচেয়ে সৎ। কেবিনে ম্যাচ চলাকালে আমার সামনে যে স্কোরশিট থাকত, তাতে গোলের ঘরটি পেন্সিলে ভরতাম, কালিতে নয়। পেন্সিল মানে — যাচাই এখনও বাকি।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলাকালে বরিশাল থেকে দূর থেকে কাজ করতে গিয়ে একই পদ্ধতি ব্যবহার করেছিলাম। কিলিয়ান এমবাপের চারটি গোল নিয়ে যখন তুঙ্গে আলোচনা, আমি তখন ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিট খুঁজছিলাম — পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল। ওই কাগজটি ছিল লেবেলের নিচের স্তর। সিনিয়র মঞ্চের সংখ্যা শোরগোল তৈরি করে, ব্যাখ্যা থাকে জুনিয়র স্তরে।

ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ ভুলটি এখানেই: আমরা সিনিয়র ম্যাচের ফলাফলকে কিশোর খেলোয়াড়ের প্রমাণ হিসেবে পড়ি। একটি অনূর্ধ্ব-১৮ ম্যাচে হ্যাটট্রিক মানে এই নয় যে ছেলেটি প্রস্তুত; মানে হলো ওই দিন প্রতিপক্ষের লাইন খুব উঁচু ছিল, কিংবা তার দলে একজন ভালো উইঙ্গার ছিল যে ক্রস জোগাচ্ছিল। সংখ্যা এক জায়গায় থাকে, ব্যাখ্যা আরেক জায়গায়।

ভুল লেবেল করা ফাইলটি তখন আমার জন্য উপহার হয়ে গেল, কারণ এটি একটি পরীক্ষা তৈরি করে দিল। ব্যাংকের কাগজে যে যাচাই-পদ্ধতি কাজ করে, সেটি ফুটবলের স্কাউটিং রিপোর্টেও একইভাবে খাটে — দুটোই একই ধরনের দাবি তোলে: আমরা যা দেখছি, তা-ই ঘটছে। আমি চারটি পরীক্ষা করলাম।

প্রথম পরীক্ষা — ভেতরের অঙ্ক মিলছে কি। ফাইলে তিনটি অনুপাত ছিল: নয় মাসে পরিচালন ব্যয় ১৯.৩ শতাংশ কমেছে, খরচ-আয় অনুপাত ৪৬.১ থেকে ৩২.৬ শতাংশে নেমেছে, এবং প্রাক-প্রভিশন মুনাফা বেড়েছে ৪২.৬ শতাংশ। তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসালে একটি বদ্ধ হিসাব দাঁড়ায়, এবং বেরিয়ে আসে প্রায় ৪২.৭ শতাংশ — দশমিকের ঘরে মিলে যায়। সংখ্যাগুলো পরস্পরবিরোধী নয়, আর এই মিলটাই কাগজটির সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। যে রিপোর্ট নিজের ভেতরে মিলে যায়, তাকে অন্তত সাজিয়ে বানানো হয়নি — এটুকু নিশ্চিন্তে বলা যায়।

ফুটবলে এই পরীক্ষাটি আমি এভাবে করি: কোচ যদি বলেন তাঁর মিডফিল্ডার ম্যাচে গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়ায় এবং ৯২ শতাংশ নির্ভুলতায় পাস দেয়, তাহলে ওই দুটি সংখ্যাকে মিনিট ও ম্যাচসংখ্যার সঙ্গে গুণ দিতে হয়। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকে স্পেনের পেড্রি নিয়ে আমি ঠিক এটাই করেছিলাম — ইউরোতে ৬ ম্যাচে ৬২৯টি সম্পন্ন পাস, ৯২ শতাংশ নির্ভুলতা, ম্যাচপ্রতি ১১.২ কিলোমিটার। আমি ৬২৯টি পাস গুনেছিলাম, কারণ কাউকে গুনতে হতো। গুনতে গিয়ে দেখা গেল, সংখ্যাগুলো একজন আঠারো বছরের ছেলের মিনিটের সঙ্গে মিলে যায় — অতিরঞ্জন নয়, বরং কম-রিপোর্ট করা পরিশ্রম।

দ্বিতীয় পরীক্ষা — ভিত্তি-প্রভাব। কাগজের সবচেয়ে চোখধাঁধানো সংখ্যা দুটি: সেবা খাত থেকে আয় বছরে ছয় গুণ বেড়েছে, আর এক ত্রৈমাসিকে পরিচালন ব্যয় ৩১ শতাংশ কমেছে। এক ত্রৈমাসিকে ছয়শ শতাংশ প্রবৃদ্ধি কোনো স্বাভাবিক বৃদ্ধির বাঁক নয়। বীমা-সংক্রান্ত এককালীন ফি, পরামর্শ সেবার বড় চুক্তি, কিংবা হিসাবের লাইন বদল — তিনটিই সম্ভব, এবং তিনটির কোনোটিই কাগজে আলাদা করা নেই। বড় শতাংশ যখন ছোট ভিত্তির ওপর দাঁড়ায়, তখন শতাংশটি তথ্য নয়, শুধু অনুপাত।

আমার আর্কাইভে এর চেনা উদাহরণ আছে। ২০১৯ সালে বরিশাল লিগে এক ডান-প্রান্তের ছেলের গোলসংখ্যা এক মৌসুমে এক থেকে ছয়ে উঠেছিল — ছয় গুণ। শিরোনামের জন্য চমৎকার। কিন্তু স্কোরশিট খুললে দেখা যায়, ছয়টি গোলের চারটিই এসেছিল দুটি ম্যাচে, লিগের নিচের দিকের দুই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, এবং তার মধ্যে তিনটি কর্নার থেকে। পরের মৌসুমে সে দুই গোল করেছিল। ছেলেটি খারাপ হয়ে যায়নি; বোঝা গেল সে তখনও একই জায়গায় ছিল, শুধু প্রথম মৌসুমের সংখ্যাটি তাকে বেশি জায়গা দিয়েছিল।

তৃতীয় পরীক্ষা — লুকানো সংখ্যা। কাগজের শিরোনাম বলে রেকর্ড পরিচালন আয়। কিন্তু ত্রৈমাসিকে প্রাক-প্রভিশন মুনাফা প্রায় ৭,৫০০ বিলিয়ন, আর নয় মাসের কর-পূর্ব মুনাফা মাত্র ৫,৯০০ বিলিয়ন। একটি ত্রৈমাসিকের সংখ্যা নয় মাসের মোটের চেয়ে বড় — এর একটাই ব্যাখ্যা সম্ভব: ঋণ-সঞ্চিতি হিসেবে বিপুল অর্থ বেরিয়ে গেছে, সম্ভাব্য পরিসর ৯,০০০ থেকে ১২,০০০ বিলিয়ন। অর্থাৎ মুনাফার দেড় থেকে দুই গুণ অর্থ পুরোনো ঋণ পরিষ্কারে গেছে, এবং সেই সংখ্যাটি কোনো শিরোনামে নেই। শিরোনামটি গাণিতিকভাবে সত্য, বিশ্লেষণগতভাবে অসম্পূর্ণ।

ফুটবলে এই লুকানো সংখ্যাটি হলো অ্যামোর্টাইজেশন আর মজুরি-বিল। একটি ক্লাব রেকর্ড বাণিজ্যিক আয় ঘোষণা করতে পারে, অথচ তার মজুরি-বিল আয়ের আশি শতাংশ খেয়ে ফেলছে — শিরোনামে রেকর্ড, ব্যালান্স শিটে চাপ। আমার কাছে যে স্কাউটিং রিপোর্ট সবচেয়ে কম বিশ্বাসযোগ্য, সেটি হলো সেই রিপোর্ট যেখানে গোল, অ্যাসিস্ট আর শারীরিকভাবে সক্ষম লেখা আছে, কিন্তু মিনিট, চোটের ইতিহাস আর কোন পজিশনে খেলেছে তা নেই। যে তথ্য কষ্ট করে লিখতে হয়, সেটিই আসল তথ্য।

চতুর্থ পরীক্ষা — নীরবতা। ৪৪টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ঋণ-মান, প্রভিশন কভারেজ, মূলধন পর্যাপ্ততা — একটিও নেই। একটি পুনর্গঠন পরিকল্পনার অধীনে থাকা প্রতিষ্ঠানের জন্য এই তিনটিই একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ সূচক। এত বড় অনুপস্থিতি ভুল নয়, নীরবতা নিজেই একটি তথ্য। যে সূচক নিয়ে কথা বলা হয় না, সেই সূচকটিই সাধারণত সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

ফুটবলে এই নীরবতা চেনা। একটি অনূর্ধ্ব-১৬ প্রোফাইলে যদি না থাকে ছেলেটি স্কুলে যায় কি না, বাড়ি কোথায়, পরিবার কীভাবে চলে — তাহলে বাকি সব সংখ্যা অর্ধেক ছবি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম বন্ধ থাকার সময় বরিশাল ফুটবল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ২২ জনের ঘরভাড়া তিন মাস চালানোর ব্যবস্থা করেছিলাম ৪৭ জন পাঠকের দেওয়া ১,২০,০০০ টাকায়। তখন শিখেছিলাম, প্রোফাইলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ লাইনটি পরিসংখ্যানের নয় — সেটি হলো ছেলেটি আজ কোথায় ঘুমাবে।

আরও একটি জিনিস চোখে পড়ল, যেটি কোনো শিরোনামে আসেনি। আমানত বেড়েছে ২৫.৪ শতাংশ, ঋণ বেড়েছে ১১.৮ শতাংশ, অথচ দীর্ঘমেয়াদি কাগজ ছাড়া হয়েছে ১১৮.৩ শতাংশ বেশি — অর্থাৎ সবচেয়ে ব্যয়বহুল তহবিল বাড়িয়েও আমানতের অতিরিক্ত প্রবাহ ধরে রাখা হয়েছে। খরচ বাড়ার গল্প বলে এমন কাগজে এই উল্টো সংকেতটি আলাদা করে দেখানো উচিত ছিল। ফুটবলে এর সমতুল্য দৃশ্য হলো সেই ক্লাব, যে নিজের অনুশীলন মাঠ বিক্রি করে নতুন খেলোয়াড় কেনে — এক ত্রৈমাসিকে হিসাব মিলে যায়, তিন বছরে মাঠ আর নেই।

শিল্পটি সৎ জানি না-এর চেয়ে আত্মবিশ্বাসী ভুল উত্তরকে বেশি পুরস্কৃত করে। কারণ একটি ভুল খবরও ক্লিক আনে, আর এই ফাইলে ফুটবল নেই — এই বাক্যটি কোনো শিরোনাম নয়। আমার পেশায় সবচেয়ে কঠিন কাজ ট্রান্সফার রুমোর বাছাই নয়; কঠিন কাজ হলো ৪৪টি তথ্য পড়ে ঘোষণা করা যে বিশ্লেষণের চারটি মাত্রা এখানে প্রযোজ্য নয়, এবং সেটি স্পষ্ট করে লেখা।

এখানে একটি জার্মান-বাংলাদেশ তুলনা প্রায়ই ভুল দিকে টানা হয়। জার্মান যুব কাঠামোয় তথ্যের প্রাচুর্য আছে — প্রতিটি বয়সভিত্তিক লিগের ডেটাবেস, চিকিৎসা রেকর্ড, কোচিং লাইসেন্সের তালিকা। বাংলাদেশে সেই প্রাচুর্য নেই, তাই অনেকে এটিকে কেবল অভাব হিসেবে লেখেন। আমার অভিজ্ঞতা ভিন্ন: সীমিত তথ্যের পরিবেশে যাচাইয়ের অভ্যাসটিই বেশি জরুরি হয়ে ওঠে, কারণ ভুল ধরা দেওয়ার দ্বিতীয় কোনো ব্যবস্থা থাকে না। বরিশালে একজন স্কাউটকে একই সঙ্গে কোচ, অভিভাবক আর রেকর্ড-রক্ষক হতে হয় — সেই বাধ্যবাধকতা থেকে যে সতর্কতা জন্মায়, তা অনেক বড় বাজেটের একাডেমিতেও দুর্লভ।

ট্রান্সফার বাজারের বর্তমান চর্চা এই সতর্কতার বিরুদ্ধে কাজ করে। যে লিগ তারকা কিনে দর্শক টানে, অথচ নিজের অনূর্ধ্ব-১৫ দলে একটি কোচ নিয়োগ করে না, তার ঘোষণাপত্রে উন্নয়নের ভাষা থাকলেও হিসাবের খাতায় থাকে না। বয়স তিরিশের ওপরের দিকে গড়িয়ে যাওয়া নামগুলোর দাম বাড়ে, কারণ নামটি চেনা; আর ষোলো বছরের ছেলের দাম ঠিক হয় একটি এজেন্টের ফোনে। দুই ক্ষেত্রেই প্রমাণের মানদণ্ড এক হওয়া উচিত।

কাগজটির সবচেয়ে সৎ লাইনটি ছিল শেষের দিকে, যেখানে বলা হয়েছে এটি প্রাথমিক সংকেত, পুনর্গঠন সম্পূর্ণ নয়। সেই স্বীকারোক্তি আমি সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করি। যে রিপোর্ট নিজের সীমা লিখে দেয়, তার বাকি অংশও বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। ফুটবল প্রতিবেদনেও একই নিয়ম: যে প্রোফাইলে লেখা থাকে এই ছেলের তিনশো মিনিটের বেশি ফুটেজ আমি দেখিনি, সেই প্রোফাইলটি ওই তিনশো মিনিট সম্পর্কে সাধারণত সবচেয়ে নির্ভুল হয়।

দূরত্ব কাভার করার সংখ্যা নিয়ে আমার সন্দেহ পুরোনো। অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে, আর দশ কিলোমিটার দৌড়ানো একাদশের সেরা খেলোয়াড়ের প্রমাণ নয়। ব্যাংকের কাগজে সেবা আয়ের ছয় গুণ প্রবৃদ্ধি যেমন এক লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, ফুটবলে তেমনই কেউ কেউ এক ম্যাচের দৌড়ের পরিসংখ্যানের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। দুটো ক্ষেত্রেই প্রশ্নটি এক: এই সংখ্যাটি কোন কাজ সম্পন্ন করেছে?

আগামী ত্রৈমাসিকের হিসাবটিই এই কাগজের চূড়ান্ত পরীক্ষা: বছরের পরিকল্পনার ৭৩ শতাংশ নয় মাসে এসেছে, বাকি প্রায় ২,১৮০ বিলিয়ন দরকার চতুর্থ ত্রৈমাসিকে। সঞ্চিতি যদি তৃতীয় ত্রৈমাসিকের স্তরেই থাকে, পরিকল্পনা মিস হবে; যদি স্বাভাবিক হয়, ছবিটা বদলাবে। ঠিক একইভাবে, ফেব্রুয়ারিতে বরিশাল অনূর্ধ্ব-১৮ দল নিয়ে আমার যে ফাইলটি তৈরি হবে, তার মূল প্রশ্নটি গোলসংখ্যা নয় — প্রশ্নটি হলো, শীতের ছয় সপ্তাহে কে কত মিনিট খেলল, আর কার হাঁটুতে ব্যথা ফিরে এল।

«আমি প্রায়-গুলো আর্কাইভ করি; পৌঁছে যাওয়াদের ব্যাখ্যা ওই প্রায়-গুলোর ভেতরেই থাকে।»