স্কোরবোর্ড নামে সন্ধ্যায়, কার্ড থাকে না: বাংলাদেশের গলফের অলিখিত আর্কাইভ

গত কয়েক মৌসুমে দেশের ঘরোয়া পেশাদার গলফ সার্কিটে যতবার গিয়েছি, প্রায় প্রতিবারই একই দৃশ্য দেখেছি। শেষ পুট পড়ার পর বিজয়ীর হাতে চেক তুলে দেওয়া হয়, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ হয়, হাততালি হয়। এরপর সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে ১৮ নম্বর গ্রিনের পাশের স্কোরবোর্ডটি খুলে ফেলা হয়। ওই দিনের ৭২টি স্কোর, কোন হোলে পিন কোথায় বসানো ছিল, বাতাস কত জোরে বইছিল, কোন ক্যাডি তার খেলোয়াড়কে কোন লাইনে ফিরিয়েছিলেন — এর কোনোটাই আর কোথাও থাকে না। থেকে যায় শুধু একটা সংখ্যা, বিজয়ীর চেকের অঙ্ক। ২০১৫ সালে প্রথম যখন ঘরোয়া বিপিজিএর বিজয়ীর চেক আর এশিয়ান টুরের পার্সের ব্যবধান নিয়ে লিখি, অঙ্কটি ছিল প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। অঙ্কটা এখনো অনেকের মুখে ফেরে। কিন্তু ওই একই ইভেন্টের দ্বিতীয় রাউন্ডে কে কোন হোলে কত স্কোর করেছিল, কেউ বলতে পারেন না।

২০১৫ সালে কুরমিটোলা গলফ ক্লাবে এশিয়ান টুরের বাংলাদেশ ওপেন প্রথমবার বসে। শিরোপা জেতেন সিঙ্গাপুরের মর্দান মামাত। সেই প্রথম আসর থেকে আজ পর্যন্ত এই টুর্নামেন্টে কোনো বাংলাদেশি জেতেননি। দেশে গলফ কোর্স ১৯টি, তার মধ্যে ১৮ হোলের মাত্র পাঁচটি। একই বছর, অর্থাৎ ২০১৫-তেই দেশের প্রথম গলফ ম্যাগাজিন দ্য গলফ হাউস বেরোতে শুরু করে; আমি দৈনিকের চাকরি ছেড়ে ফ্রিল্যান্স হয়ে ওই ম্যাগাজিনে লিখতে শুরু করি। আরও পাঁচ বছর আগে, ২০১০ সালের মে মাসে, কুরমিটোলার সাবেক বল বয় সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জিতে এশিয়ান টুরে প্রথম বাংলাদেশি শিরোপাধারী হন। ওই দিন সকাল ছয়টায় আমি চট্টগ্রাম থেকে কুরমিটোলার ক্যাডি শেডে ফোন করেছিলাম, কারণ ক্লাবহাউসের কারও কাছে সেই গল্প ছিল না। ফোন ধরেছিলেন এক ক্যাডি, যিনি সিদ্দিকুরকে বল বয়ের দিনগুলোতে চিনতেন। ওই একটা ফোনেই আমার গলফ-লেখার গোটা কাঠামো বদলে যায়।

সমস্যাটা এই যে আমাদের গলফে সংখ্যা আছে, সংখ্যার পদ্ধতি নেই। ১৯৮৬ সালে এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্সের ১০০ মিটার ফাইনালে সময় নেওয়া হয়েছিল হাতে, ফল ১০.৯ সেকেন্ড। তিনটি ঘড়ির ব্যবধান ছিল শূন্য দশমিক দুই সেকেন্ড, বাতাস মাপার যন্ত্র ছিল না। আমি লিখেছিলাম শুধু ১০.৯। প্রধান টাইমার দুইবার লেখা ফেরত দিয়ে জোর করলেন, বাক্যটায় ‘হাতে সময় নেওয়া, বাতাসের রিডিং নেই’ লিখতে হবে। সেই সপ্তাহে আমি একটা পকেট-খাতা কিনি, আর প্রতিটি মিটে স্প্লিট টাইম, বাতাসের রিডিং আর ঘড়ির হেরফের লিখে রাখা শুরু করি। গলফে আমরা এই কাজটা করি না। কোন কোর্স রেকর্ডের দাবি শুনি, অথচ জানি না সেদিন টি-বক্স কোথায় ছিল, বাতাস কেমন ছিল, গ্রিন কতটা নরম ছিল। ফলে একই কোর্সে দুজন আলাদা দিনে করা স্কোরকে আমরা সমান দাঁড়িপাল্লায় মাপি — যেটা আসলে মাপা যায় না। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাতটা কার্ডটা ধরে থাকে, সে মনে রাখে কী বাদ দিয়েছে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা জমা থাকে ক্যাডিদের মাথায়, কোনো কাগজে নয়। কুরমিটোলা বা চট্টগ্রামের কোনো কোর্সে গিয়ে যদি জিজ্ঞেস করেন, চৌদ্দ নম্বর গ্রিনে ওপরের দিক থেকে বল এলে কোথায় ফেললে দু-পুট সহজ হয়, একজন ক্যাডি ঠিক বলে দিতে পারবেন — কোন পিন পজিশনে, কোন বাতাসে, কতটা ব্রেক। এই জ্ঞান কোনো ক্লাবের ফাইলে নেই, কোনো ফেডারেশনের রিপোর্টে নেই। ওই ক্যাডিরা যখন চাকরি ছাড়েন বা ক্লাব বদলান, জ্ঞানটাও চলে যায়। আমি ওঁদের রোমান্টিক চরিত্র হিসেবে দেখি না; দেখি পেশাদার বিশ্লেষক হিসেবে, যাঁদের কাজের মূল্যায়ন হয় না কারণ তাঁদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। এখানেই আমার একটা পুরনো কথা মনে পড়ে — এমএ আজিজে ফিনিশ লাইন ছিল চকখড়ির, কিন্তু চাপটা ছিল কংক্রিটের। গলফে চাপটা থাকে গ্রিনের ঢালে, আর সেই ঢালের মাপ কেউ লিখে রাখে না।

তৃতীয় ফাঁকটা ঘরোয়া সার্কিটের ফলাফলে। বিপিজিএর কোনো ইভেন্টের চূড়ান্ত ফলাফল কোথায় জমা থাকে, কোন ফরম্যাটে, কে তা দেখতে পান — এর স্পষ্ট উত্তর নেই। ফলে একজন তরুণ অপেশাদার থেকে পেশাদার হওয়ার পাঁচ বছরের যাত্রা কেউ পাশাপাশি বসিয়ে দেখতে পারেন না। কে কোন মৌসুমে কতটা উন্নতি করেছে, কোন কোর্সে তার স্কোর সবচেয়ে কমেছে — এই প্রশ্নের উত্তর বের করতে হলে মুখে শোনা কথার ওপর নির্ভর করতে হয়। এক সপ্তাহের এশিয়ান টুর ইভেন্টে আমরা লাইভ স্কোরিং পাই, শট ট্র্যাকিং পাই; বাকি একান্ন সপ্তাহের জন্য আমাদের হাতে থাকে শুধু স্মৃতি। ২০১০ সালের মে মাসে ব্রুনাইয়ে সিদ্দিকুরের শেষ পুটটি যখন পড়ল, আমি চট্টগ্রামে বসে ফোনে স্কোর আপডেট দেখছিলাম, আর ক্যাডি শেডের ওই একটি ফোনের ভরসায় পরের দিনের গল্পটা লিখছিলাম। আট দিন একটা শহরকে বদলাতে দেখেছি, আর একটা পুট একটা দেশকে বদলাতে দেখেছি। ব্রুনাইয়ের একটা গলফ সুইং ঢাকার একটা স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি করতে পারে — কিন্তু সেই প্রতিধ্বনি ধরে রাখার কোনো যন্ত্র আমাদের নেই।

প্রশ্নটা আমরা ভুল জায়গায় করি। সবাই জিজ্ঞেস করে, বাংলাদেশ ওপেন কবে কোনো বাংলাদেশি জিতবে। উত্তরটা হয়তো আসবে, হয়তো আসবে না। কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো বাকি একান্ন সপ্তাহে কী ঘটে। একটা সপ্তাহের টুর্নামেন্ট ঘিরে হোটেল ভরে যায়, পার্স বাড়ে, ক্যামেরা আসে; তারপর ক্যামেরা চলে গেলে ওই কোর্সে জুনিয়ররা কী নিয়ে অনুশীলন করে, তার কোনো হিসাব থাকে না। তথ্যের অভাবটা নিজে থেকে পূরণ হয় না — সেটা পূরণ হয় বয়ানে। যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে বদনাম আর ভাগ্যের গল্প ঢুকে পড়ে: বিদেশিরা জেতে কারণ তারা জেতে, আমরা জিতি না কারণ আমরা পারি না। এই বাক্যটা বিশ্বাস করা সহজ, কারণ এটা প্রমাণ চায় না। আরও একটা বিপদ আছে। ধরা যাক কাল থেকে আমরা লঞ্চ মনিটর আর হিটম্যাপের যুগে ঢুকে পড়লাম। তখনও যদি পিন পজিশন আর বাতাসের রিডিং না লিখি, তাহলে সেই নতুন সংখ্যাগুলোও পদ্ধতিহীন সংখ্যা হবে — আর ক্যাডির ভূমিটা চাপা পড়বে লঞ্চ অ্যাঙ্গেলের নিচে। চা-পাতার মতো এই ব্যাপারটাও আমাদের চেনা: নতুন যন্ত্র পুরনো ভুলকে মুছে দেয় না, শুধু ভুলটাকে আধুনিক দেখায়।

পরের প্রজন্ম কী উত্তরাধিকার পাবে, সেটাই এখন নির্ধারিত হচ্ছে — ট্রফি ক্যাবিনেট, নাকি একটা খাতা? কোন কোর্সে কোন দিন কে কী খেলল, কোন ক্যাডি কোন লাইন ধরিয়ে দিলেন, কোন জুনিয়র তিন বছরে স্কোর নামালেন — এসব লিখে রাখার দায়িত্ব কার? ফেডারেশনের, ক্লাবের, নাকি আমাদের মতো যাঁরা মাঠে যাই? পরেরবার যখন চট্টগ্রামের কোনো ক্লাবে স্কোরবোর্ড নামানো হবে, আমি একটা প্রশ্ন করব: আজকের কার্ডটা কে রাখছেন?