খালি ডেটা শিটে ক্রিকেটের রায়: যে বিশ্লেষণ নিজের অস্তিত্বই খুঁজে পায়নি

গত সপ্তাহে রাত এগারোটা নাগাদ একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণ প্রতিবেদন খুলে বসেছিলাম। ফাইলটা দেখতে চমৎকার সাজানো। আটটা বড় অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়মনীতি, ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, জনমতের গল্প, শিল্পে সংক্রমণ। প্রতিটি অধ্যায়ের ভেতরে টেবিল, পঞ্জি, চেকলিস্ট, সতর্কতার সারি — সব লাইন টানা, সব ঘর তৈরি।

তারপর চোখ নামিয়ে দেখি, প্রায় প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোন ফরম্যাটে খেলা হচ্ছে? অপর্যাপ্ত তথ্য। কোন ভেন্যু, কে টস জিতল, কে কত রান করল? অপর্যাপ্ত তথ্য, অপর্যাপ্ত তথ্য, অপর্যাপ্ত তথ্য। কোন কোন খেলোয়াড়, কোন দল, কোন বোর্ড, কোন তারিখ? সব জায়গায় একই উত্তর।

ক্রিকেটে একটা মুহূর্ত আছে যা টিভি ক্যামেরা পুরো ধরে না — উইকেট পড়ার ঠিক পরের এক সেকেন্ড, যখন চল্লিশ হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস নিতে ভুলে যায়। সেই ফাইলটা খোলার সময় আমার কানে ঠিক সেই নীরবতাটাই বাজছিল। মাঠ তৈরি, গ্যালারি তৈরি, স্কোরবোর্ড তৈরি — শুধু স্কোর নেই।

এই লেখা ওই প্রতিবেদনের ক্রিকেট নিয়ে বিশেষ কিছু বলে না। এটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নামের শিল্পটা নিয়ে অনেক কিছু বলে। ঘরের সবচেয়ে জোরালো থিসিসটা সাধারণত সেটাই, যে রিপ্লে থেকে লুকিয়ে থাকে — এখানে রিপ্লেতে কিছু নেই, অথচ থিসিসের কোনও অভাব হয়নি।

ধরা-বাঁধা ধারণাটা এখন স্পষ্ট: ক্রিকেটের পন্ডিতি আর পেটের অনুভূতির খেলা নয়, ডেটার খেলা। ফেজভিত্তিক স্প্লিট, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, সম্প্রচার-স্বত্বের মডেল, ট্রান্সমিশন ম্যাপ। টুর্নামেন্টের চক্রে এই বিশ্বাসটা আরও তীব্র হয়, কারণ চাহিদা আকাশছোঁয়া — একদিনে বিশটা লেখা, ত্রিশটা ক্লিপ, প্রতিটির একটা রায় দরকার। কেউ জিজ্ঞেস করে না, রায়টা কোন সূত্রে দাঁড়িয়ে।

আমিও এই যন্ত্রের ভেতরেই থাকি। ২০১৭ সালের ৭ মে, অলিয়ানজ স্টেডিয়ামে এ-লিগ গ্র্যান্ড ফাইনাল — সিডনি এফসি আর মেলবোর্ন ভিক্টরি ১-১, শেষ পর্যন্ত টাইব্রেকারে ৪-২। ম্যাচ শেষে মাইকে আমি বলেছিলাম, সিডনি এফসির তথাকথিত বিরক্তিকর ডাবল আসলে একটা কৌশলী মাস্টারপিস। নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও, ২৩ লাখ ভিউ। লক্ষ করুন, আমার যুক্তির প্রতিটা শিরা একটা রিপ্লেতে আটকানো ছিল — কে কোথায় দাঁড়িয়েছিল, কে কখন পা বাড়িয়েছিল। পরের দিন রিপ্লে দেখে আমি নিজের কথাই মিলিয়ে নিয়েছিলাম।

২০১৮ সালের ১৭ জুন জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ০-১ হেরেছিল। আমি সেই রাতেই লিখেছিলাম, জার্মানি গ্রুপ ছাড়াতে পারবে না। আমি জাদু দিয়ে জার্মানির পতন ধরিনি — মেক্সিকো ১২টা শট নিয়েছিল, জার্মানি ০.৮ এক্সপেক্টেড গোলে আটকে ছিল। সংখ্যাটা ছিল, তাই রায়টা ছিল।

বাংলাদেশের হয়ে রেডিওতে বসার সময়, ১৯৯৪ সালের আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে, আমাদের হাতে ছিল একটা কাগজ আর একটা পেন্সিল। তখন কেউ একটা ব্যাপারে রায় দিত না, যার পেছনে একটা নাম ছিল না। নামটাই ছিল প্রমাণের সবচেয়ে ছোট একক।

এই পঁয়ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — বিশ্লেষণের যন্ত্রটা এখন চার ধাপে চলে: সংগ্রহ, পার্স, এক্সট্রাকশন, তারপর বিশ্লেষণ। বিপদটা চার নম্বর ধাপে নয়। বিপদটা এক নম্বরে, যেখানে সবাই ধরে নেয় বাকি তিনটা ধাপ ইতিমধ্যে যাচাই হয়ে গেছে।

যে ব্যর্থতাটা এই নথিতে প্রথমে চোখে পড়ে, সেটা পরিসংখ্যানের নয়, নকশার। প্রথম ধাপের প্রতিটি ফিল্ডের নাম অটুট — শিরোনাম, উৎস, ধরন, সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, তথ্য-বিন্দু, সম্পৃক্ত সত্তা। নামগুলো সব জায়গায় আছে, টাইপও ঠিক। শুধু মান নেই। তথ্য-বিন্দু ঘরটা সম্পূর্ণ ফাঁকা। আর ঠিক তার নিচে সম্পৃক্ত সত্তা ঘরে নির্দেশ ছিল: উপরের তথ্য-বিন্দুগুলো থেকে শনাক্ত করো। উপরে কোনও বিন্দু নেই। শূন্য তথ্য-বিন্দু মানে পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কও কেবল ফাঁকা ঘরের সারি। একটা ভাঙন গোটা শৃঙ্খল খালি করে দেয় — খেলোয়াড় নেই, দল নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, লিগ নেই, নিয়মনীতি নেই, ঝুঁকি নেই।

এখানেই একটা জিনিস স্পষ্ট হওয়া দরকার: এটা যুক্তির ব্যর্থতা নয়, সংগ্রহের ব্যর্থতা। কাঠামো অটুট থেকে শুধু মান শূন্য হয়ে যাওয়া একটা নির্দিষ্ট ধরনের ত্রুটির ছাপ — মৃত লিংক, পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা, বা এমন একটা এক্সট্রাকশন কল যা ফাঁকা অবজেক্ট ফিরিয়ে দিয়েছে। আত্মবিশ্বাস মাঝারি থেকে উচ্চ। এর মানে সুখবরটাও আছে: পুনরুদ্ধার সম্ভবত সস্তা। একটা কাজ করা উৎস বা কাঁচা লেখা দিয়ে আবার চালালেই আইটেমটা ফিরে আসতে পারে। বিশ্লেষণ ভেঙেছে নাকি সংগ্রহ ভেঙেছে — এই পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে দামি তথ্য।

পুরো নথিতে একটাই সত্যিকারের সংকেত টিকে আছে, আর সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ট্যাক্সোনমি নিয়ে। ডোমেইন লেবেলের কথা ছিল শুধু ক্রিকেট, এসেছে ক্রিকেট_এশিয়া — একটা আঞ্চলিক সাব-স্লাগ। এটাই একমাত্র বস্তুগত তথ্য, আর এর আত্মবিশ্বাস উচ্চ। অর্থ হলো, ইনপুটটা আঞ্চলিক ক্রিকেট ট্যাক্সোনমি দিয়ে রাউট হয়েছে, বৈশ্বিক ডোমেইনে নয়। সম্ভাব্য বিষয়ের পরিসর দাঁড়ায়: এশিয়া কাপ বা এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের কোনও বিষয়, কোনও এশীয় পূর্ণ সদস্য বোর্ড, কোনও এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, কিংবা এশীয় দল জড়িত দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। মনে রাখতে হবে, স্লাগটা ভূগোল সীমাবদ্ধ করে, বিষয়বস্তু নয়।

এই স্লাগটাই সবচেয়ে বড় প্রলোভন। ক্রিকেট_এশিয়া দেখলেই মানুষ লাফ দিয়ে ধরে নেয় ভারত-পাকিস্তান সিরিজ, এশিয়া কাপ, নয়তো আইপিএল। প্রতিবেদন নিজেই নিজেকে সতর্ক করছে — এটাকে শুধু রাউটিং আর্টিফ্যাক্ট ধরো, প্রমাণ হিসেবে কোনও ওজন দিও না। এই সতর্কতাটা আমি গুরুত্বের সঙ্গে নিচ্ছি, কারণ গত কয়েক বছরে আঞ্চলিক লেবেল দেখে যত ভুল বিশ্লেষণ ছাপা হয়েছে, তার তুলনা নেই।

এরপর আসে সেই প্রশ্ন, যা এই নথির সবচেয়ে দরকারি অবদান — ফাঁকা ঘরগুলো সবচেয়ে সহজে কোথায় ভরে দেওয়া যায়? উত্তর: খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান বিভাগে। কারণ ওই বিভাগটাই সবচেয়ে টেমপ্লেট-বান্ধব। যে কোনও নামের পাশে স্ট্রাইক রেট কমছে, বয়স-কার্ভের মোড়ে দাঁড়িয়ে, ইনজুরি ইতিহাস চাপ তৈরি করছে — এই তিন লাইন লিখে দেওয়া যায়, আর পড়তে পিনপতন নীরবতাও পড়ে যায় না। প্লেয়ার-বিভাগে মিথ্যার খরচ সবচেয়ে কম, কারণ ওখানেই টেমপ্লেট সবচেয়ে মসৃণ। আর টুর্নামেন্ট চলাকালীন সম্পাদকের টেবিলে চাহিদা থাকে বিশটা লেখার, শূন্যের নয়। এই কারণেই সুন্দর ফাঁকা নথি কোনও নথির চেয়েও বিপজ্জনক — তার চেহারা যাচাই হয়েছে বলে ভান করে।

অনুপস্থিতি থেকেও কিছু পড়া যায়, এবং এটাই এই লেখার নতুন তথ্য। খেলোয়াড়ের নাম স্পোর্টস ভাষা-প্রক্রিয়াকরণে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্যভাবে তোলা যায় এমন সত্তা। একটা নামও না পাওয়া মানে সম্ভবত লেখাটা খেলোয়াড় নিয়ে ছিলই না — এক্সট্রাক্টর হঠাৎ নামের উপর ব্যর্থ হয়েছে, এই ব্যাখ্যাটা কম সম্ভাব্য। একই যুক্তি নিয়মনীতির ক্ষেত্রে আরও জোরালো: নিয়মনীতির লেখা নাম-পদবিতে ভরা — বোর্ডের নাম, কর্মকর্তার পদ, নিয়মের নাম, তারিখ। সেগুলো এক্সট্রাক্টর সহজেই ধরে ফেলে। ওগুলোও যখন শূন্য, তখন ব্যর্থতাটা পার্সেরও আগে — সংগ্রহের স্তরে।

কিন্তু এই অনুমানটাও একটা দুর্বল আভাস, দিকনির্দেশ মাত্র। এটা দিয়ে কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না, আর পৌঁছে গেলে আমি ঠিক সেই ভুলটাই করব, যেটার বিরুদ্ধে নথিটা লিখেছে।

ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সে ঢুকলে চিত্রটা পরিষ্কার হয়ে যায়। খেলাধুলার ছটা ঝুঁকি — পারফরম্যান্স, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম-অখণ্ডতা, জনমত, পদ্ধতিগত — সবটাই অযোগ্য, কারণ প্রতিটা সারির জন্য একটা নাম-ধাম দরকার। বাস্তবে বর্তমান, মাপা-যায় এমন ঝুঁকি দুটো, দুটোই প্রক্রিয়ার ভেতরে, দুটোই উচ্চ সম্ভাবনা ও উচ্চ প্রভাবের: এক, নিচের কোনও পাঠক এই শূন্য নথিটাকে সারগর্ভ ভেবে তার ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিতে পারে; দুই, পরের কোনও ধাপ টেমপ্লেট ভরাতে ভরাতে বিশ্বাসযোগ্য শোনায় এমন ম্যাচ-তথ্য বানিয়ে ফেলতে পারে। খেলার ঝুঁকি এখানে শূন্য; আসল ঝুঁকি হলো সেই শূন্যতাকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া।

আর একটা প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি আছে, যেটা একক আইটেমের চেয়ে বড় ছবি দেখায়। যদি এই আইটেমটা কোনও স্বয়ংক্রিয় ব্যাচ থেকে আসে, তাহলে একই ব্যাচের ভাইবোন আইটেমগুলোও একই ত্রুটি বহন করার সম্ভাবনা প্রবল — একটা নষ্ট উৎস বা একটা নষ্ট পার্সার। তাই একক পুনঃচেষ্টা নয়, ব্যাচে নমুনা যাচাই দরকার।

উৎসের প্রশ্নটা এখানে সবচেয়ে ব্যয়বহুল। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, উৎস নেই, লেখক নেই, তারিখ নেই। শুধু উৎসের পরিচয়টা থাকলেই একটা বিশ্বাসযোগ্যতার প্রাথমিক ওজন আর একটা বাণিজ্যিক উদ্দেশ্যের আভাস পাওয়া যেত। এখন পুরো লেখা ফিরে এলেও জনমতের গল্প আর শিল্পে সংক্রমণ — এই দুই বিভাগ কাঠামোগতভাবে চালানো যাবে না। কাঁচা তথ্য যাচাইয়ের আগে কে লিখেছে, কখন লিখেছে, কার জন্য লিখেছে — এই তিনটে জানা দরকার।

একটা জায়গায় নথিটা শৃঙ্খলা দেখিয়েছে, আর সেটা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। নিয়মনীতি বিভাগে নজির হিসেবে টানা যেত ক্রনিয়ের ২০০০ সালের কাণ্ড, ২০১০ সালের স্পট-ফিক্সিং মামলা, ২০১৩ সালের আইপিএ কেলেঙ্কারি। নথিটা ইচ্ছে করেই টানেনি, বলেছে — যে লেখা পড়া হয়নি, তার জন্য নজির টানা মানে উপকথা তৈরি করা, মামলা নয়। পঁয়ত্রিশ বছরে আমি বহুবার দেখেছি, ক্রিকেটের দুর্নীতির গল্পগুলো কেসের আগে উপকথা হয়ে গেছে। এই একটা জায়গায় নীরবতাটা সঠিক সিদ্ধান্ত।

আমি ভুল হতে পারি, আর সেটা তিন ভাবে। প্রথম, হয়তো শূন্যটাই সত্যি। হয়তো মূল আইটেমটা সত্যিই নির্বস্তু — একটা স্টাব, একটা লাইভ-ব্লগের খোলস, একটা প্লেসহোল্ডার। তাহলে পাইপলাইন ব্যর্থ হয়নি, আর আমার গোটা যুক্তিটা একটাই নমুনার উপর দাঁড়িয়ে থাকল।

দ্বিতীয়, হয়তো ক্রিকেট_এশিয়া দুর্ঘটনা নয়, ইচ্ছাকৃত আঞ্চলিক রাউটিং। তাহলে আমার ট্যাক্সোনমি-আত্তার এই আক্ষেপটা আসল ব্যর্থতা থেকে মনোযোগ সরিয়ে দেওয়া পাণ্ডিত্য দেখানো, আর পাঠক আমার কাছ থেকে ভুল জায়গায় সতর্কতা পাবেন।

তৃতীয়, হয়তো এই শিল্পের আত্মবিশ্বাস মেশিন থেকে আসে না, মানুষ থেকে আসে — যাঁরা ম্যাচটা সত্যিই দেখেছেন এবং টেমপ্লেটটা তথ্য দিয়ে ভরেছেন। তাহলে আমি একটা কাগজের মেশিনের বিরুদ্ধে লড়ছি, যে মেশিন আদৌ আছে কি না জানি না।

আর যে একটা তথ্য আমার গোটা যুক্তিকে উল্টে দিতে পারে, সেটা পরিষ্কার: যদি দ্বিতীয় দফায় চালিয়ে কমপক্ষে তিনটে সংখ্যাযুক্ত তথ্য-বিন্দু ফিরে আসে, তাহলে প্রমাণ হবে ব্যর্থতাটা ক্ষণস্থায়ী ও সস্তা — এবং এই লেখাটা একটা খারাপ রাতের নোট হয়ে থাকবে, প্রবণতার নয়।

আমার পূর্বাভাস যাচাইযোগ্য: এই টুর্নামেন্ট চক্রেই অন্তত একটা বড় ক্রিকেট প্ল্যাটফর্ম এমন বিশ্লেষণ ছাপবে, যার ভিত্তি ফাঁকা বা আধা-ফাঁকা এক্সট্রাকশন — এবং সেটা ধরবে সম্পাদক নয়, এক সাধারণ পাঠক, যে একটা অস্তিত্বহীন পরিসংখ্যান দেখে চমকে উঠবে। আমি সপ্তাহে একটা ফলোআপ রাখছি, আর রিপ্লে ফিরলে আমি ফিরে আসব। প্রশ্নটা তাই রিপ্লের নয় — প্রশ্নটা হলো, যখন আপনার স্কোরবোর্ডে কোনও নাম থাকে না, তখন আপনি রায় দেওয়া থামান, নাকি রায়টা আরও জোরে বলেন?